“桔子先生，你有烦恼吗？”
在洗车店的休息室，接待员小姐突然向正在低头看书的我提出这个不容易回答的问题。
“什么？烦……烦恼？这个……当然有。”
“你是怎么消除烦恼的？”
“哦，书本里就有很多很好的建议，我总是鼓励年轻人多读书。”
“我也经常看哲学和心理学的书，可是，好像越看越迷惘。”
我猜想她看的是那些挂着哲学、心理学羊头的通俗读物。
“你有什么烦恼吗？”我问。
“嗯，比如，我不喜欢现在的工作，但是又担心辞职后找不到比现在好的工作。我不知道该怎么办。”
杰里米·边沁（Jeremy Bentham）自小聪慧过人，在父亲的殷切期许下进入牛津大学法律专业，以便子承父业。一切看上去很美好。然而，正在康庄大道上的年轻人却突然放弃获得律师资格的机会。他的理由是，法律已经在法官和律师的不断重复下僵化为死板的教条。
边沁决定执笔为生，不断撰文批评现行法律和社会制度，呼吁改革。不过，在50岁之前，孤军奋战的他对社会的影响力相当有限。
东方不亮西方亮。一次偶然的机会，边沁的著作被译成法文在法国出版，引起空前轰动，作者得到“法国荣誉公民”的名位。然后英国人才惊觉，他们竟然一直对这位伟大的哲学家视而不见。
哲学的核心是功利主义。边沁指出，任何形而上学的道德理论，在逻辑上都是不可能的。因为自然把人置于两个至上的主人的控制之下——快乐和痛苦，只有它们才能指示我们应当做什么，并决定会做什么。
简单地说，人的天性是趋乐避苦，这一天性决定我们的行动。比如偷懒会带来快乐，所以人人都爱偷懒；撞车会带来痛苦，所以必须遵守交通规则。
但是事情往往并不是单一性质的，一个行动会带来快乐的一面，也会带来痛苦的一面。我们应该如何判断呢？边沁说，一个行动总的来说产生的快乐多于痛苦，那就是好的行动。我们应该如何衡量和计算呢？边沁发明幸福微积分，它包括七项指标：快乐强度、延续时间、发生概率、发生的时间、产生有益后果的概率、产生有害后果的概率和发生范围。综合计算，如果得到的结果是正数的话，那就行动吧；如果是负数，那就要三思了。
“你先想一想目前工作的好处，可能是，收入不错、工作强度不大、上班时可以上网、认识‘成功’男士的机会较多……别笑哦，这也是一个优势。然后想一想它的坏处，可能是工作时间太长、老板苛刻、同事不友善、无法实现长途旅行的愿望、失去它之后未必能马上找到工作等等。只要逐一列出来，加减乘除之后你就会得到答案。”
“我回去好好想一想。谢谢你，桔子先生。”
精于计算的边沁一生是幸福快乐的。他活到84岁的高龄才溘然长逝（这在18、19世纪是相当惊人的），晚年荣誉载道。遗体捐赠给他创立的伦敦大学作实验之用。