2025年12月29日

四季小说

  

必须指出,乔治·吉辛(George Gissing)那部出版于1903年的 The Private Papers of Henry Ryecroft(直译应为“亨利·赖克罗夫特私信集”)被离奇地译为“四季随笔”,犯了一个致命的原则性错误。这部著作不是随笔集啊!而是长篇小说。你最多说它是散文式小说,然而小说终归是小说,中译本称为随笔就是误导读者。

小说的主人公是一个叫亨利·赖克罗夫特的潦倒作家,他在五十多岁的时候时来运转,继承一笔可观的遗产后,离开乌烟瘴气的伦敦,搬到埃克塞特宁静的乡间安度余生。

全书分为春夏秋冬四部分,现实与记忆、风景与感想、见闻与批评,互相穿插,斐然成章。吉辛对节奏的控制相当有功架,阅读的过程中令人不由自主地哼起维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》。

不过,吉辛终究是现实主义作家,对四季情趣的体味,稍欠罗曼蒂克。而对现实的批判又过于猛烈和苛刻,令人怀疑这个人是个对社会持否定态度的虚无主义者。他既反对权威,又憎恶民主,而且颇以此为荣,在书中反复强调。看来,乔治·奥威尔对他的略带辛辣的批评也不是没有道理的。

瑕不掩瑜。英国亚马逊书评把《亨利·赖克罗夫特私信集》评为“可能是吉辛最成功的小说”。我们实在不应错过。

吉辛46岁便英年早逝,在23年的创作生涯中出版了23部小说,一部狄更斯论集,是名副其实的多产作家。