2025年12月8日

吸血鬼

  

西方文化的诸多鬼怪之中,最深入人心、最惊心动魄也最有浪漫色彩的,当数吸血鬼,vampire。奇怪的是,吸血鬼的历史并不久远。

根据历史学家考证,吸血鬼这个名字首次出现在1732年的德国。1745年,三个英国绅士在报刊发表一篇欧洲游记,把德国民间的吸血鬼传闻介绍给英国读者。游记写道:“这些吸血鬼被认为是死人的尸体……在晚上走出坟墓,吸许多活人的血,以至他们失血而死。”

或者没有多少人留意这篇游记吧,又或者英国人不把这些传闻当一回事。直到19世纪初,哥特小说大行其道的时候,吸血鬼才蹿红。

首功归于一个叫约翰·威廉·波利多里的人,他当过拜伦勋爵的私人医生。耳濡目染,文学修养自然不俗。1819年发表的短篇小说《吸血鬼传奇》,获得前所未有的成功。他笔下的吸血鬼和玛丽·雪莱创造的科学怪人成为英国哥特小说的两大标志性鬼怪。

令人遗憾的是,波利多里没能延续他的吸血鬼传奇。他在小说发表两年后便服药自杀,年仅25岁。此后,出现过很多不太高明的仿作,全都不值一提。

又过了好多年。1872年,爱尔兰作家谢里丹·勒法努的《卡米拉》在平庸的吸血鬼小说中脱颖而出。成功之处是塑造了一个女吸血鬼的形象,而且,这个女吸血鬼还是个同性恋者,专门吸女人的血。嗜血的美女和新颖的题材,毫无悬念地叫好叫座。至今,卡米拉的知名度与吸血鬼中的佼佼者德拉库拉相差无几。

德拉库拉在卡米拉之后25年诞生,作者是另一位爱尔兰作家布拉姆·斯托克。德拉库拉这个史上最强的吸血鬼,我相信亦无需介绍了。现在很多电影、卡通、音乐、书籍、舞台剧等等都可以找到德拉库拉的名字。他的魅影掠过每一个夜空,他的声音响彻每一个时代,他的故乡特兰西瓦尼亚是吸血鬼爱好者必定拜访的圣地。

安妮·赖斯1976年的小说《夜访吸血鬼》延续史诗式惊悚,不过它的热潮在1994年电影上映后才出现。两大帅哥汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特扮演的吸血鬼,使观众也搞不清楚他们的尖叫是出于惊恐还是出于迷恋。