2025年12月23日

碎雨

  

今年的冬天,竟然从淫雨开始。

不知怎么,连绵不绝的忧愁,就像这淫雨,不知道何时终结;也像衣服里的水分,晾了好久好久依然挥之不去。真叫人,“如今风雨西楼夜,不听清歌也泪垂”(周紫芝,《鹧鸪天》)。

不听清歌也泪垂?那么听歌的话,会怎么样?会愁肠寸断吗?刚才我就听了两遍 Blind Melon 的那首不应景的 No Rain

本来打算继续写我的“英年早逝”系列,这次将目标锁定为摇滚歌手。虽然这个系列的每位主角所占的篇幅都很有限,但是写起来一点都不轻松。写这些喜爱的人物,就像写小说、写诗、译诗一样,必须灵魂出窍,然后穿越时空,代入那个角色。过程谈不上艰苦,只是会令我极度疲累。总是入戏太深,不知道是我的优点还是缺点了。好吧,我承认,最近代入太多太多英年早逝的角色了,以至老是梦到自己英年早逝。

当乐队主唱兼创作人 Shannon Hoon 用他那戏谑又带有忧郁的嗓音唱着“And it rips my life away, but it's a great escape, escape, escape, escape”的时候,室外的雨好像中断了那么一会儿……

Shannon Hoon 只活了28岁,1995年死于可卡因过量。那一年,我是个吉他新丁。

摇滚歌手比玩其他类型的音乐人要颓废一千倍,吸毒不足为奇,酗酒更是家常便饭。所以英年早逝,一点都不出人意料。在某种意义上,所有英年早逝的摇滚歌手都是自杀的。像 Shannon Hoon 那样疯狂吸毒,又跟饮弹自尽的 Kurt Cobain 有多少本质上的区别呢?

雨还在下个不停,这种天气,令人有喝个酩酊大醉的冲动。正如王尔德所言,“消灭欲望的最佳方法是满足欲望”。那么,我就满足它了。至于“英年早逝”系列,就让它无限期搁置吧。


Blind Melon - No Rain