有个颇为流行的论调,说什么文字是虚伪的东西,因为文字可以粉饰一切。
窃以为,文字是真实的,无论怎么粉饰、粉饰什么,字里行间必定反映作者真实的思想和感情。
一、真实的思想
举个例子,某党《党章》、《人民日报》为什么显得荒诞不经?那是因为作者写的是他自己都不相信的东西。这些东西,源自马克思和恩格斯的谬论。然而读马克思和恩格斯,却没有荒诞不经的感觉。那是因为那两个家伙深信自己脑壳里的那一套东西。
二、真实的感情
约翰·济慈的名言“美即是真,真即是美”,是判断文艺作品优劣的标准。也许有人会问,文学作品(尤其是小说)明摆着是虚构的啊。是的,举个例子,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》是虚构的,但在阅读过程中,读者会不由自主地与主人公拉斯柯尔尼科夫一起受尽良心的煎熬。这种煎熬的感觉是真实的。最好的类比莫过于演员。优秀的演员一定会告诉你:在舞台上,他的角色是真实的,他的眼泪、他的欢笑、他的愤怒以及所有感情,都是真实的。