啊，这些如同流星一样，短暂而璀璨的人生！
自会有人记得我……即使在，另一个时代。
——萨福
马萨乔，26岁。
若说，乔托开启了文艺复兴的绘画艺术、达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔合力创造了文艺复兴的鼎盛期，那么，在中间起桥梁作用的人是马萨乔。
马萨乔出身贫苦，5岁丧父，只身到佛罗伦萨城闯荡。没有人知道他的绘画技巧怎么获得，似乎受影响于建筑家布鲁内莱斯基的透视法和雕刻家多纳泰罗的造型技术。
马萨乔革新了透视法，同时将强烈的现实色调注入绘画。佛罗伦萨的圣玛丽亚大教堂壁画《圣三位一体》，是他的代表作。
令人遗憾的是，这位天才画家未到27岁就在罗马去世。我们同样不知道他的死因，也无法确定具体的死亡时间，只知道那是1428年的秋天，亚平宁半岛上空飘着麦香之时。
拉斐尔，37岁。
毋庸置疑，拉斐尔是人类历史上最伟大的艺术家之一。他笔下的圣母圣洁、温柔、美丽得令人伤感；他的《雅典学院》是理性的集会，是文艺复兴的象征。他对后世的影响，持续数百年之久。
除了画作完美之外，拉斐尔的个人形象也极之完美：长相英俊，风度翩翩，性情温和而谦逊，诚实可靠，工作勤奋，生活有条不紊……自然，他成了全罗马最受欢迎的人，尤其深受女性喜爱。
然而，又有证据显示，拉斐尔刻意掩饰实际上并非那么有条不紊的私生活。根据传记作家瓦萨里的说法，拉斐尔享受一整夜狂欢之后发高烧，却向医生隐瞒发病的原因，以至服用错误的药物而死。当天正是拉斐尔37岁生日。
卡拉瓦乔，38岁。
卡拉瓦乔是开创巴洛克时代的艺术家，他的作品特色可以用以下几个关键词概括：写实主义、剧场感、暗色调技术。
似乎有两个卡拉瓦乔。现实生活中的卡拉瓦乔是个脾气暴躁、好勇斗狠的怪人，而执起画笔的卡拉瓦乔则是个虔诚、热情而又谦卑的天主教徒。我想，他是用绘画这一方式来为自己非常恶劣的行为作出最深的忏悔。所以他的画作如此震撼人心。
1592年，因为伤人而逃离米兰；1606年，因为杀人而逃离罗马；1608年，他又因为伤人而遭到马耳他骑士团追杀……逃亡，一直在逃亡。尤其是生命的最后四年，颠沛流离，没有得到一刻安宁。最后，他在热病和饥饿的折磨下心力交瘁，跌倒在托斯卡纳海岸。
让—安托万·华托，36岁。
华托18岁到巴黎学画，一度在令人艳羡的皇家画院学习，但是由于风格与传统画派格格不入，毅然弃学创业，承接零碎的装饰工作。最终才华得到巴黎贵族的赏识，华托经常被请去为上流社会布置喜庆活动的环境。
华托的画作亦以描绘宴会和舞会而著称，色彩艳丽，风月无边，充满欢乐。有批评家认为，华托是将法国上流社会的趣味从巴洛克带入洛可可的人。
然而在华丽的背后，渗出一丝淡淡的忧郁。这种忧郁，在晚期作品《小丑吉勒》中被放大成悲哀。也许是长期患病的缘故，加深画家对生与死、乐与悲、热闹与死寂的思考。
华托患有肺结核，医治多年不愈，最终在36岁病逝。
提奥多·籍里柯，32岁。
籍里柯用英国水彩画技巧为当时被学院派占据的死气沉沉的法国画坛抹上浪漫的一笔。不过，浪漫主义绝不是绘画技巧那么简单，它必须有激情、有行动。
1816年，美杜莎号在西非大西洋海面触礁沉没，147名乘客挤到一条长20米宽7米的木筏上漂浮，13天后被发现，木筏上只剩下15个活人。
籍里柯访问过生还者后，住进一家医院，与重症病人和尸体关在一起。18个月之后，惊世杰作《美杜莎之筏》诞生。有个美术学院的学生看过这幅画之后把自己的旧作撕毁，他就是将来的浪漫主义大画家德拉克洛瓦。
这幅杰作几乎耗尽籍里柯的健康，加上他长年为同性恋倾向而抑郁，最后死于肺结核。
文森特·梵高，37岁。
艺术是忠实地再现自然世界，还是像梵高所说的“我选择用自己的色彩来表达内心的感情”呢？我们可以将此视为现代艺术的界线。
梵高是最伟大的现代艺术家，也是现代艺术的殉道者。在不到十年的创作期里，他以惊人的热情创作了上千幅作品，全部都美得令人屏息。然而画家在世时却只卖出一幅，可见世人的鉴赏力多么差劲。
任何读过梵高传记的人都会感慨，这个世界怎能这样对待他？也许，正是由于世界不纯粹，才会千方百计杀死一个纯粹的人。饱受磨难，强忍痛苦，热爱生活的梵高最后还是选择用一粒子弹结束一生。
然而梵高最终战胜了世界。今天我们都唱着唐·麦克林的歌，“这个世界根本配不上美丽如你的人”。
乔治·修拉，31岁。
修拉的画作总让人啧啧称奇，最大特点是其点彩派技法，即点画法。近看，你会看到画布上全是色彩斑点；远看，这些色彩斑点离奇的混合振动，所产生的效果如同真实的光线一样。
为了产生神奇的效果，修拉每作一幅画都经过精密的计算和反复的实验，所以他曾经告诉梵高、高更、西涅克等后印象派好友，绘画其实是一门跟数学一样的科学。当然，只有西涅克一人表示同意。
修拉性格腼腆，离群索居，关在画室里点画自己的画作。由于制作过于精细，他的作品不多，在生前也备受冷遇。
1891年，修拉因为参加独立沙龙画展劳累过度，染上急性病（可能是脑膜炎或者白喉）而去世。
奥布里·比亚兹莱，25岁。
比亚兹莱无疑是神童，而且是无师自通的，虽然也可以说受到日本木刻版画和王尔德唯美主义的影响。他的最大贡献是推动新艺术运动的发展，使装饰艺术成为高雅艺术，使插画家受人尊重。
简单的黑白二色，轻盈的点和线，便可创造一个世界，一个唯美主义的世界。
王尔德认为，美是超道德的。而在比亚兹莱的笔下，美更是邪恶的。比亚兹莱的创作，就是高调地对邪恶的美顶礼膜拜。
如果考虑到画家在7岁就染上肺结核，而这个病极有可能导致终身性无能，那么他画一些有点露骨的色情插图也是值得谅解的。他一定很渴望成为一个真正的、健康的男人。可惜，未到26岁，画家就在贫病交加之下客死法国。