严谨的学者在介绍历史人物的时候，会在人名之后标出其生卒年份。而我是从不这样做的，原因有二：一是不想把某个人物固定在某个时代，尤其是艺术家；二是如果生卒年份之差太小，我会感到悲伤，就如以下这些英年早逝的诗人。
罗伯特·彭斯，37岁。
彭斯是苏格兰桂冠诗人、浪漫主义先锋。读过他的《往日时光》、《一朵红红的玫瑰》、《致小鼠》等诗歌的读者，一定会陶醉于那股扑面而来的苏格兰田园风。
彭斯出生于贫困的农夫家庭，所受的正规教育不多，但是博览群书，并在幼时开始收集苏格兰民歌和传说。27岁时出版第一部著作《苏格兰诗集》，立即引起轰动，可惜没给他带来多少实质性收入，只为他谋到一个小税务官的职务。
在生命的最后十年，彭斯利用工余时间创作诗歌和给苏格兰民歌填词，并为自己写下一个传奇。
只可惜，这个传奇太短了。彭斯的风湿性心脏抵御不了酗酒的疯狂习惯，以致在37岁的时候过早地停止跳动。
拜伦勋爵，36岁。
拜伦虽然继承了爵位，更加重要的钱财却没有得到多少。加上为天生跛脚而自卑，他没有过上贵族生活，只用旅行和写诗打发闲暇时光。
在两部不太成功的诗集之后，《恰尔德·哈罗尔德游记》使他一夜成名，开始了拜伦式英雄的自我塑造。
怎样成为拜伦式英雄？首先要长相英俊，然后私生活放荡，最后为一个崇高的事业而献出生命。
被英国人道德放逐之后，拜伦在欧洲大陆流浪。这段期间，他创作出不朽的《唐璜》。遗憾的是，诗人还未来得及完成它就英年早逝。
意大利烧炭党人革命失败后，拜伦转战希腊，试图帮助这个古老的文明摆脱穆斯林的压迫。然而出师未捷身先死，酗酒与节食损害了他的健康，淋了一场暴雨之后，我们的英雄病逝于迈索隆吉翁。
波西·比希·雪莱，29岁。
雪莱家族非常富有，可惜这个“不肖子孙”却爱上大逆不道的无神论和社会主义。他先被牛津大学开除，再被家人断绝财路。可是经济拮据并没有使他屈服，雪莱毕生坚持信念，并为此写下精彩的诗篇。
诗剧《解放了的普罗米修斯》是最能反映雪莱思想的作品。希腊神话中普罗米修斯的结局大家都知道，但是在雪莱的诗剧，却有颠覆性改编。普罗米修斯最终推翻了暴君宙斯的统治，然后让王位空着，与至爱阿西亚隐居山洞。
我们同样可以在雪莱的抒情诗（如《致云雀》、《西风颂》）里找到浪漫。如那句著名的“冬天已经来了，春天还会远吗？”
1822年，在离三十岁生日不到一个月，雪莱驾船在意大利托斯卡纳外海遇到风暴，葬身大海。托斯卡纳，又一次成为年轻艺术家的坟墓。
约翰·济慈，25岁。
他的人生只有短短的25年，创作期只有短短的5年……按照遗嘱，他在罗马的墓碑上没有留下名字，只刻着“此地长眠者，名字已随流水逝”。
济慈错了，他的名字，以及他的诗歌，并没有随时间而消逝。
济慈在22岁弃医从文，虽然诗作在文坛获得好评，却未为一般大众所接受。更不幸的是，他在23岁染上肺病，在当时，这是个要命的重症。
在拮据和病痛的折磨中，济慈却度过一生中最快乐的时光。芳妮·布劳恩，一个天使般的女子走进诗人的生活。有爱情滋润，他写出最优秀的诗作：《希腊古瓮颂》、《夜莺颂》、《秋颂》、《拉米亚》等，还有一系列优美的十四行诗。这些作品，表达了作者的美学观点——“美即是真，真即是美”。
好景不长，1820年2月，济慈在罗马病逝，留下芳妮独自吟唱《明亮的星》。
狄兰·托马斯，39岁。
托马斯有理由哀叹生不逢时，如果出生在另一个时代，他会是另一个弥尔顿。然而造物弄人，这个生性敏感的威尔士诗人，在其短暂的一生中，经历两次世界大战，既是迷惘的一代，又是垮掉的一代。
随着经历增长，诗作越来越阴沉，到了后期，死亡的阴影已经完全笼罩着他的心和他的诗。绝望，到处都是绝望，无法排遣的绝望，只有在酒精里才可偷取片刻的安宁……
托马斯一生出版过七部诗集，却始终没有摆脱贫困。他不得不为BBC撰写广播剧剧本，并且三次到美国做演讲和朗诵，赚点出场费。
第三次美国之行，在秋风中的纽约，劳累的他依然不改酗酒的习惯，终因酒精中毒而离开这个不断折磨诗人的世界。
亚尔蒂尔·兰波，37岁。
兰波的诗，可以作为象征主义的象征。兰波的一生，可以作为弗朗索瓦·维庸的翻版。21岁之后他不再写诗，开始长达16年的流浪、冒险和犯罪的生涯。还好他没有像维庸那样杀人，最多是走私军火、贩卖象牙罢了。
最让八卦人士关心的是，兰波与另一著名诗人魏尔兰的同性恋生活。双方交往两年，最后见血收场。一伤一坐牢，伤的是兰波。
出院后，兰波创作了两部对现代文学影响深远的散文诗《地狱一季》和《灵光集》，之后就不再是诗人。太离奇了，难道他不再爱诗歌了吗？然而你很难想象一个对诗歌不专一的人会有那么出色的诗作。
关于兰波的冒险生涯，我们所知不多。历史只对他的死亡提供报告。他在马赛病逝，死因是癌症。
纪尧姆·阿波利奈尔，38岁。
巴黎浪荡子阿波利奈尔在20岁时突然感到自己应该是一名诗人，于是他就成为诗人。除此之外，他还参与并且影响了20世纪初的所有先锋派艺术运动，包括盛极一时的立体主义、未来主义、达达主义和超现实主义。
阿波利奈尔的诗歌别具一格，以创新、前卫和实验性的特点把诗歌带到一个全新的艺术地带。如《烧酒集》的有些诗歌取消标点符号，以突出内在情感的起伏；《图画诗集》的有些诗歌利用排版制造视觉效果，既是诗歌，又是图画。
阿波利奈尔参加第一次世界大战，在战争中头部严重受伤，接受开颅手术后幸运地死里逃生。然而命运没有放过他。1918年横扫全球的西班牙流感夺走了诗人的生命，当时他刚与情人终成眷属。
李贺，26岁。
在星光熠熠的唐代诗坛，李贺并不算十分耀眼。然而李贺对诗歌的热爱，却远胜他人。他甚至为了赋诗而英年早逝。
有关李贺的信息，我们只能从其他文人的文章里获得。李贺家族虽然是唐朝皇室远支，但是家世早已没落。他的仕途亦颇为不顺，仅在长安做过三年“奉礼郎”这种小官。
李贺非常爱诗，往往雕章镂句、遣辞措意到呕心沥血的地步。由于经常“吟诗一夜东方白”，废寝忘餐，加上体弱多病，26岁（按中国人的古老算法是27岁）便撒手人寰。
李贺死后名气有所上升，得到“诗鬼”的称号。李贺的鬼魂是否依附在诗歌里，我们无法证实。然而“天若有情天亦老”，正是天地无情，才会令诗人过早地放下手中的笔。