人只不过是一根芦苇，是自然界中最脆弱的，但他是一根会思想的芦苇。
——帕斯卡尔
别去寻找，玫瑰尚未凋零的地方。
——贺拉斯
亨利·珀赛尔，36岁。
作为英国皇家教堂的管风琴师，珀赛尔毕生几乎都在威斯敏斯特度过。在15年创作生涯中，一共写下6部歌剧、约40首二重唱和100多首世俗歌曲。其中歌剧《狄多和埃涅阿斯》、《仙后》、《亚瑟王》，组曲《D大调小号奏鸣曲》等可以进入一流之列。
大概是由于珀赛尔的生活太平稳的缘故，史书对音乐家生平事迹的记载并不多。但是关于他的死，却有详细的纪录。
珀赛尔嗜酒如命，每晚都要到小酒馆喝个烂醉。一天，珀赛尔夫人终于忍无可忍，在半夜锁上大门，且命令仆人死活不许开门。这种小惩罚本来无伤大雅，要命的是，那个冬夜下了一场大雨，可怜的作曲家在雨中待了一夜之后病倒，从此再没有复原。
沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特，35岁。
一说到天才，很多人会第一时间想到莫扎特。他三岁可辨音，四岁能弹琴，五岁会作曲。更难得的是，天赋没有随着年纪的增长和环境的改变而有丝毫减弱。在短促的一生中，他所创作的全部都是仙乐。
光彩四射的《弦乐小夜曲》，气势磅礴的《C大调第41交响曲“朱庇特”》，雍容华贵的《哈夫纳小夜曲》，感人肺腑的《安魂曲》，意境深远的《魔笛》等等，莫扎特的音乐，永远说不尽。
尽管是天才，可是莫扎特却怀才不遇，一生贫困潦倒。更可悲的是他有一个爱慕虚荣的妻子，她不断催促丈夫作曲赚钱，这显然损害了他的健康。
至于他的死，唉，这位为人类贡献良多的伟大音乐家竟然被草草埋葬，至今没人知道准确位置。
弗兰兹·舒伯特，31岁。
舒伯特最为中国人所知的事迹，是他在饥寒交迫之下用一首《摇篮曲》换取一份土豆烧牛肉。这个故事虽然可以讽刺一下万恶的资本主义社会，可是其真实性令人怀疑。舒伯特再贫困，还是有能力常常出没小酒馆，哦，还偶尔流连红灯下……酒是舒伯特灵感的源泉，比如，取材自莎士比亚的《听，听，云雀》就是在酒馆的菜单上即兴创作的。
舒伯特的强项是旋律，听听令人愉快的《“鳟鱼”五重奏》、令人感动的《死亡与少女》、令人陶醉的《冬之旅》以及神秘莫测的《第八交响曲“未完成”》，你会随着旋律飘浮。
严肃的史料称舒伯特死于伤寒，但坊间流传死于梅毒的说法。不管怎样，31岁就戛然而止，就像他的名作“未完成”一样是深深的遗憾。
菲利克斯·门德尔松，38岁。
就像他为莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》所配的音乐一样，门德尔松的一生充满欢乐。他出身在富裕家庭（父亲是大银行家），音乐生涯也十分顺利，可以称之为快乐的代言人。
有些人以门德尔松未经历过痛苦为由批评他的作品流于肤浅，显然是不公正的。除了《仲夏夜之梦》之外，他的《第三交响曲“苏格兰”》、《第四交响曲“意大利”》、《e小调小提琴协奏曲》等都有相当高的艺术水平。
门德尔松还是一位魅力四射的指挥家，据说用纤细的指挥棒在空中比划的指挥方式就是来自他的点子。
这个快乐的人，在收到感情甚深的姐姐的死讯之后，肝肠寸断，痛不欲生。仅仅五个多月之后，他也随之而去。
弗里德里希·肖邦，39岁。
肖邦之于钢琴，就像晚霞之于夕阳，就像清风之于朗月，就像落花之于流水，就像海鸥之于港湾……自从有了肖邦，钢琴便成了仙境。他用有限的88个琴键布置无限的景致，他使单调的黑白二色焕发缤纷的色彩……
啊，肖邦，多么迷人的名字。还有啊，你的俊俏，你的风度，你的品位，你的敏感，你的孱弱，你的悲伤，都是那么的迷人。
弹奏吧，弹奏你的夜曲、练习曲、即兴曲、诙谐曲、叙事曲、幻想曲、协奏曲、圆舞曲和马祖卡吧。不要，不要如此悲伤，虽然你的祖国波兰正惨遭俄国铁蹄的蹂躏，虽然你的情人乔治·桑总是表现得不太热情和忠诚，然而你一悲伤，整个世界都心碎。
你还是要离别，因为肺结核。你知道吗？在葬礼上，响起了你最悲伤的《葬礼进行曲》。
斯蒂芬·福斯特，37岁。
福斯特没有创作过古典音乐，但是并不妨碍我们称他为古典主义者。
和许多美国佬一样，福斯特实现了美国梦。他没有受过正规的音乐教育，起初只是一名会计，帮助哥哥打理汽艇生意。
在工余，福斯特创作民谣歌曲自娱。随着《啊！苏珊娜》出版，他才想到自己可以成为职业作曲家。这首歌使出版商大赚，作者也得到不错的酬劳。
福斯特一共写下约200首歌曲，大多数由他自己填词。其中《温柔的安妮》、《老黑奴》、《我的肯塔基老家》、《美丽的梦想家》、《浅棕色头发的珍妮》等尤为脍炙人口。
福斯特死于意外事件。在纽约一家酒店房间内，他因持续的高烧而脚步不稳，一头砸在床边的脸盆上，因失血过多不治。
乔治·比才，36岁。
比才出生在音乐家庭，少年得志，9岁进巴黎音乐学院，13岁获奖。之后得奖无数，一直到18岁赢得罗马大奖为止。然后，好运气用完了，他的曲子无人弹奏，他的歌剧遭人耻笑。
歌剧《采珠者》公演之后，比才将精力放在歌剧上。其中，今天我们认为的一流作品——改编自司各特小说的《贝城丽珠》和为都德的剧本《阿莱城姑娘》所作的配乐，在当时只是反应平平。这些打击使他一度意志消沉。不过比才并没有放弃，他呕心沥血将梅里美小说改编成歌剧《卡门》。
比才热切地等待着各方评价。结果，首演之后得到的却是恶毒的攻击。心力交瘁的音乐家病倒了，三个月之后死于心脏病。三年之后，《卡门》走红，成为世上最受欢迎的歌剧。
乔治·格什温，38岁。
格什温出生在纽约贫民区，童年极为艰苦，16岁辍学，为一家音乐出版社推销乐谱，近20岁开始时来运转。
这时候，美国进入爵士时代。爵士乐登上大雅之堂，百老汇音乐剧成为美国文化的代表。格什温乘着潮流巨浪，从推销员跃升为作曲家。他真是名副其实的多面手，流行音乐、爵士乐、音乐剧、电影配乐，无所不能。这些音乐，为他带来可观的财富，以及可餐的美女。
之后，格什温向更高雅的艺术发展。他成功地将爵士乐元素融入古典音乐，《蓝色狂想曲》口碑载道。其后的《F大调钢琴协奏曲》、《一个美国人在巴黎》、《古巴序曲》、音乐剧《波吉与贝丝》都是上佳之作。
就在春风得意之时，格什温罹患脑瘤，手术失败加快他离去的脚步。