团购——又是价格歧视

  

团购，是21世纪“网购一族”常挂在嘴边的一个热门词语。

团购原本的理念，是把有意购买同一商品的网民集合起来，只要达到批发的数量，就可以从商家那里获得批发价优惠。大约在2000年前后，美国亚马逊网站最先推出团购性质的活动（当时还没开始使用“group buying”这个名称）。

西方的网络创意无一例外会被中国的马先生们复制到中国局域网之内，团购也不例外。专门提供团购信息的网络平台如雨后春笋般发展起来。不过，这些“春笋”无可避免地感染一种常见的病毒，这只病毒叫“中国特色”。具有中国特色的团购逐渐背离团购的本意，也就是说，与“团”字不再有任何关系。中国特色的团购（无论是美团还是拼多多皆如是），性质上和麦当劳、肯德基、必胜客等连锁餐厅发放的优惠券没有多大区别。

公平地说，中国特色的团购并非坏事，至少对买家来说是“变得更好”，因为他们不再需要等待，直接下单便可以享受优惠价。卖家呢，虽然无法保证销量，但是仍然可以通过团购实施价格歧视。

所谓价格歧视，一般指商家在同一时段将同一商品以不同的价格卖给不同的消费者。在日常生活中，价格歧视无处不在。最明显的例子莫过于机票。你坐飞机，不妨问一问前后左右的乘客，嘿，你们的机票花了多少钱？左边的土豪可能会告诉你，他的秘书昨天到酒店代售点购买，花了一千元。前面的背包族得意地说，他提前一个月在网上预订，只花四百元。为什么同一班机同一种舱位收费却相差这么远？这就是价格歧视。

作为商家，始终把利润放在首位。同一批商品，假设每件的成本是三百元，如果有人愿意用一千元换取，商家当然乐意卖给他；如果有人只肯花四百元，商家仍然会卖给他。可是，现代社会除了跳蚤市场和地摊，一般商品都要求明码实价。为了实施价格歧视，商家只能另想办法。最快捷的办法是，是把顾客分为对价格敏感的人和对价格不敏感的人。对价格不敏感的人，商家会以原价卖给他们；对价格敏感的人，商家则需要用各种优惠办法，吸引他们消费。上述例子就是这样，能够提前一个月预订机票的，通常是时间比较多但盘缠并不多的人，如果不给予优惠，他们可以会选择其它交通工具。

团购也是一样，上网搜寻合适的团购信息，是要付出时间成本的。愿意这样做的人，通常是对价格敏感的人。商家以优惠价吸引这些人，同时又以原价卖给对价格不敏感的消费者，便可以得到利润的最大化。

我属于对价格敏感的人，有不少参与团购活动的经验。我发现，有些商家的价格歧视做得不够彻底。比如酒吧，酒吧通常在周五、周六晚上的客流量达到最高峰，这个时候应该优先服务以原价消费的顾客。然而，不少推出团购优惠的酒吧却没有限制团购买家的使用时间，这是会影响利润的。应该限制团购买家只能在星期天到星期四晚上使用。

总体而言，团购是双赢的，商家增加利润，消费者得到优惠。而以原价消费的顾客也不必感到不公平，因为你节省了时间成本。利用省下来的时间，玩两盘在线游戏吧。

 

懒苏珊和哑侍者

  

圆餐桌和圆转盘，是现代中餐馆的一大特色。

不过，圆转盘是近代的产物，并非自古以来就属于中国的。在它问世之前，讲究饮食礼仪的中国人只可以用筷子夹离自己最近的一盘菜肴中离自己最近的那一小块。在这种情况下，除非你交上华盖运，否则你的心头好总是远在天边，甚至落在你最讨厌的那个亲戚面前。

如何既顾及礼仪，又满足口腹之欲呢？这当然难不住聪明的中国人。对策就是，互相夹菜。

互相夹菜，与敬烟、劝酒一起并称中华礼仪三大发明。将眼前的菜夹给别人，然后让别人回敬你，物物交换，真是一堂生动的经济史课程。只是，有了圆转盘之后，夹菜逐渐被转菜所取代。假惺惺地把麻婆豆腐转到大姨妈面前，说着客套话的嘴巴，已经被鼻下飘香的蒜香排骨馋得洪水泛滥……

说到圆转盘，我们得感谢发明人苏珊。注意，她不是姓苏名珊的中国人，而是名叫 Susan的美国人。相传这位 Susan 小姐在一家餐厅当女侍。我们知道，西方人用餐，是由侍者把菜肴分到每位就餐者的盘中的。就餐者一般不会随便离席，甚至不会随便站立。Susan 小姐生性懒惰，而懒惰又是发明之母，于是她发明圆转盘，让食客自便。自便的食客就不客气了，把这个发明称为“Lazy Susan”，“懒苏珊”。

然而，上述故事很有可能是杜撰出来的。打工仔打工妹又怎么会蠢到发明一种令老板可以安心裁员的物品呢？所以我推测，“懒苏珊”的故事是美国圆转盘生产商的宣传手法。

其实，圆转盘早在十八世纪初就出现了。英国《绅士杂志》介绍过这种装置，并且称赞它可以取代那些八卦又多嘴的仆人，是秘密聚餐（比如通奸、造反）之必备“神器”。故此，这个神奇的圆转盘又被称作“dumb waiter”，“哑侍者”。

到十九世纪后期，“哑侍者”被美国发明家乔治·坎侬改造成餐盘升降机，为各大酒店所采用。客人下单后，厨房工作人员就用“哑侍者”把饭餐直接送到客人所在的楼层，让客人舒舒服服地在房间享受一顿美食。

看过阿加莎·克里斯蒂写的《波洛探案集》的朋友，一定记得其中一篇《意大利贵族历险记》。故事中的升降机“哑侍者”，“目睹”了凶案发生，却不发一言，在某种意义上是充当帮凶呢。可怕吧。

让我们总结一下。这个“dumb waiter”在英国既指圆转盘，也指餐盘升降机；而在美国一般写成“dumbwaiter”，仅指餐盘升降机。圆转盘在美国则叫“Lazy Susan”。

 

牧群行为

  

苹果公司每次推出最新款手机都会叫众多“果粉”和炒家兴奋不已。为了拥有它，“果粉”节衣缩食，把生活水平降低到赤贫线以下也在所不惜。我实在想不明白，他们手上的“上一代”至少有九成新，装饰性和实用性跟最新款的也相差不远，没必要更新换代嘛。

“没必要？”一撮“果粉”用三分鄙夷七分同情的怪异目光来回扫荡我以及我手上的诺基亚物理键盘式老人机，然后用接近人体极限的耐性向我解释，“当身边的人都使用最新款苹果，你不跟着换代就显得很落伍，会被嘲笑的。”

哦，我明白了，原来是牧群行为。

牧群行为，是外来语，原文是英文“herd behavior”。它有一个常见但不准确的译名叫“羊群效应”。

显而易见，牧群行为是从生物学领域引申出来的。牛仔和羊倌就最清楚了，他们驱赶牛群和羊群，是不需要朝每只畜生的屁股都抽上两鞭的，只要带领一两头牛羊先行，其他的就会一哄而上，本能地跟着走动。

近代以来，不怀好意的经济学家和心理学家常常把牧群行为这个词用在人类活动中，指的是数量极大的一群人在同一时间以同一方式进行同一行为。通俗地说，牧群行为就是盲目跟风、从众。

啊，谁人如此胆大包天，竟敢把人群称作牧群？此人不是经济学家，也不是心理学家，而是十九世纪的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）。他把人类社会道德称为“牧群道德”。我们知道，这位哲学家一生饱受牧群道德的攻击，日子确实不好过。接着，第一个完整使用“牧群行为”这个词的人是英国外科医生威尔弗雷德·特罗特（Wilfred Trotter），他在1914年出版的《在和平和战争状态下的牧群本能》这部著作中分析了牧群行为。

我的胆色不如克尔凯郭尔，因此我不敢说跟风、从众的人的智商和马牛羊的相差无几。我以最大的善意猜测，人们在跟风、从众的时候，脑袋或许没有来得及启动思考和判断的功能。超市内哄抢特价商品的大妈便是一个令人瞬间哑口无言的例证。

除了超市和苹果专卖店，另一个牧群行为的高发地是股票市场。牧群行为形成一个又一个的巨浪，投资者永远在贪婪和恐惧之间摇摆，不是过度乐观就是过度悲观，导致股票价格很难反映企业的真正实力。这个问题困扰人类几百年，未来几百年恐怕也解决不了，除非人类杜绝牧群行为。

你也许会说，牧群行为虽然愚蠢，但伤害不大，不就是损失一些金钱嘛，没什么大不了。此言差矣，如果不幸成为“巴汝奇的羊”（详情请看拉伯雷的《巨人传》），你是会粉身碎骨的。

 

合同婚姻

  

我一直呼吁取缔“婚姻法”。注意，是“婚姻法”，不是婚姻。人们仍然可以用合同形式确立和保障婚姻关系。

合同婚姻并不是本人发明的。早在1990年代，加里·贝克尔（Gary Becker）就在其《商业周刊》的专栏中写过一篇文章，不算十分详细地提及合同婚姻。在美国社会（宗教的）道德回归的逆流中提出这样的观点，这位著名的经济学家真是冒天下之大不韪，所以被卫道士群起攻之是在所难免的。

平心而论，贝克尔的观点不算激进，至少他的动机是保守的。他不过是有感于无过失离婚的增加——现代美国人不愿意作出维持婚姻的努力，只为一点鸡毛蒜皮的小事就闹离婚。他认为，合同婚姻可以解决这个问题，因为无故终止合同的一方将付出很大的经济代价，这有助婚姻内的忍让和包容。

合同婚姻还有一个很大的好处，就是可以避免双方在离婚的时候为了财产和责任而讨价还价以至剑拔弩张。当然，它的缺点也是很明显的，在双方如胶似漆的热恋阶段制订合同，商讨离婚后的财产分割和责任分担，会不会大煞风景呢？不过，如果我们能够正确看待人身意外伤亡保险，那么对合同婚姻应该也不会有过大的抗拒。

窃以为，合同婚姻应该大力推广，因为它恢复婚姻及家庭中个体的尊严，在一定程度上也会延长爱情的保质期。

为免合同变得像法律一样死板，我们必须确保合同婚姻不是终身制。也就是说，合同需要设定一个期限。合同期满，双方再商讨续约事宜。又或者在合同期内每年进行一次修订。因为时间、环境、人的思想都在变化，合同必须与时俱进，才不致僵化。如果双方决定不再续约，也可以按照合同友好地处理财产和子女问题，然后分手。

贝克尔主张用法律强制婚姻双方签订合同。我是强烈反对的。不但不能用法律强制，反而要取消有关婚姻的一切法律。在政治上，我是一个不折不扣的自由意志主义者。我始终坚持，政府无权在私人领域插足。我们不能忘记“人权”、“人的自由”、“人的尊严”这样光辉灿烂的词语。人，才是目的；社会、国家、政府、法律等等，只是手段。我一贯认同罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）的政治理念，必须将政府的权力限制在最小范围，政府的存在只为保护公民的人身和财产安全，以及保障契约，这就足够了。一个人结婚也好，交友也好，树敌也好，都是一个个体与另一个个体之间的事情，除非涉及犯罪和违约，否则公权力不能介入。

合同婚姻还有一个好处，是它能够解决同性婚姻问题。男男、女女也可通过合同婚姻自愿地结合，不需要获得法律认可。我还进一步设想，一夫多妻、一妻多夫也应该被允许，只要有关各方都签订了合同。

总而言之，合同婚姻比法律之下的婚姻有活力、有趣味得多。趣味很重要，这就是为什么与遵守法律相比，人们更乐于履行合同的其中一个原因（未开化民族除外）。

 

威尼斯赌场

  

到过澳门“娱乐”的朋友一定知道“威尼斯人度假村酒店”这个娱乐场所。它简直是一个巨大的钩，证明澳门在2002年开放赌权这个决定是多么的正确。在此之前，澳门的赌业由一个子孙昌盛的赌王垄断。

开放赌权后，美国娱乐业巨人金沙集团进驻澳门，把拉斯维加斯闻名遐迩的“威尼斯人”复制过来。澳门“威尼斯人”在2007年揭幕，集赌场、住宿、表演、会展、购物等设施于一身，成为澳门一个标志性的旅游点。

拉斯维加斯的“威尼斯人赌场酒店”在1999年开业，一度是世界上最大的酒店，直到2006年才被马来西亚的“第一世界酒店”超过。

拉斯维加斯和澳门的“威尼斯人”的最大特色，是模仿意大利水城威尼斯的城市设计，除了有著名的地标，如圣马可广场、总督宫、里阿尔托桥等，当然还有缔造过无数传奇的水道。要是我坐小船穿梭其中，不知道会否产生既视感。因为在我的艺术梦中，曾经与乔凡尼·贝里尼、提香和乔尔乔内等人活在同一个时代、同一个地方。

可能有人会问，这个世界有那么多城市，为什么金沙集团偏偏要选择威尼斯来复制，而不是北京、平壤、胡志明市或摩加迪沙呢？不，绝对不是文化歧视，而是因为赌场和威尼斯有不能复制的关系。

1638年，世界上第一个赌场（不是聚众叫嚣“买定离手”的那种摊档）在威尼斯诞生。当时赌场名字叫“Ridotto”，意为“私人房间”。它建在巴洛克式教堂圣梅瑟堂的侧翼，由政府经营。遗憾的是，这个赌场在1770年关闭，不是经营不善，而是道德压力过大。可是，正所谓“一鸡死，一鸡鸣”，人性嗜赌，赌博禁不了，赌场也不会消失。不但不会消失，发展到今天，全球总共有9465个赌博场所呢（根据 Casino City 截至2024年10月的统计，含带赌博性质的马场、狗场、赛车场和赛艇场）。惊人吧。

那么，在1638年威尼斯的世界第一个赌场里，赌徒玩的第一种赌博游戏是什么？据说是一种叫法罗（faro）的纸牌游戏。它的玩法我不清楚，我只知道太阳王路易十四玩过之后爱上它，并叫法国刮起持久的赌风。可惜，据我所知，澳门“威尼斯人”并没有开设这种历史悠久的赌博游戏。

 

青白眼

  

“青睐”和“白眼”，这两个词在今天的使用率依然不低。但是，关于它们的出处，恐怕不是人人都知道。它们有共同源头，那便是阮籍，魏晋“竹林七贤”之一。

阮籍，字嗣宗，曾经担任步兵校尉这个官职，因此人称阮步兵。此子才华横溢，却放浪形骸，且性情孤高，叫人不敢靠近。相传他的眼睛能够自动识别雅士和俗人，分别对以青眼和白眼。

根据《世说新语》刘孝标注，扬州刺史嵇喜某日登门拜访，阮籍竟现出白眼，不理不睬，令这位有身份的客人深感受辱，悻悻而去。嵇喜回家后不免发一通牢骚，弟弟嵇康听后，遂携酒带琴前往。阮籍见嵇康，立即转出青眼，两人饮酒弹琴，促膝长谈，相逢恨晚……青白眼，从此引申为对人的尊敬和轻视两种截然不同的态度。

青白眼并不是奇特的生理现象。只要是正常的眼睛，平视时见眼珠，上视时见眼白，青白眼就是这个原理。青，其古义比较含糊，可指绿色、蓝色、白色和黑色。“青眼”、“青睐”中的青，当是指黑色了。

阮籍青睐嵇康，绝对没有错。嵇康字叔夜，曾经当过中散大夫，故有嵇中散之称。嵇康也是“竹林七贤”之一，后人将他与阮籍并称“嵇阮”，才情略高于其余五贤。

阮籍比嵇康年长十三岁，但是不妨碍他们成为知己。阮籍作一手好诗文，嵇康则擅长音乐。试想想，如果两人活在现代世界，说不定会组成二人歌唱组合，其水平，可与 Simon & Garfunkel、Hall & Oates、Air Supply、Pet Shop Boys、B’z 等比肩呢；又或者是另一对 Henry Mancini and Johnny Mercer 式的创作组合，在某个喝得酣畅的月夜，写下堪比《月亮河》（moon river）的佳作。遗憾的是，他们生在凶险的时代、凶险的国度，他们最好的作品，只能在清谈后消融在史册无情的空白中。我等后世骚客只能通过断篇残简领略他们的风流。

不与俗世同流。随着年岁的增长，我越发欣赏嵇阮待人接物的态度。可惜没有自动运作的青白眼助我以貌取人，只能从一个人一段时日的言行举止判断他的为人。一旦判为俗人，我也会以阮籍式的白眼对待之。有人说我狂妄自大，有人说我故作姿态，假装与别不同。对于弱智的指责，我向来不屑回应，但会不禁窃喜——因为我与他们不同是千真万确的，否则的话，不要说假装，斥巨资整容我也愿意。

 

喜多川歌麿，｢竹林の七賢人｣

韦伯斯特词典

  

我有四本韦伯斯特词典（有人简称为“韦氏词典”）。它们分别由梅里厄姆—韦伯斯特、西蒙与舒斯特、三叉戟和PSB四家出版社出版。要吹毛求疵的话，只有梅里厄姆—韦伯斯特那本才是正宗的韦伯斯特词典。

1828年，年届七十的美国学者挪亚·韦伯斯特（Noah Webster）出版了最具权威性的美式英语词典。词典包含大约7万个词条，除了标注美国人发音之外，还收录不少美国本土独有的单词。有趣的是，这部词典在英国卖得比美国还要好。

韦伯斯特在1843年去世。其后，韦伯斯特词典的所有权益由乔治·梅里厄姆和查尔斯·梅里厄姆两兄弟（George and Charles Merriam）取得。两人成立梅里厄姆—韦伯斯特公司，专门运作词典的修订和出版工作。

韦伯斯特词典的销量一直相当稳定，直到19世纪末，变数出现了。梅里厄姆—韦伯斯特公司突然发现，市面上冒出不少其它出版社出版的韦伯斯特词典。公司遂以侵权的罪名把嫌疑人告到法庭。

“侵权者”辩护说，他们并没有侵权，根据版权法，法律保护著作权和版权的期限是作者死后五十年（五十年是国际惯例，而美国现在的新法延长至作者死后七十年）。期限一过，著作便进入公共领域，人人都有权印刷和发行。

梅里厄姆—韦伯斯特则声称，韦伯斯特词典不但是著作，而且是一个商标，因此不受版权法限制。这场著名的官司最后以一个有点儿出人意料的判决结束——梅里厄姆—韦伯斯特败诉。法官说，就算韦伯斯特词典是一个商标，也是通用商标。然后，韦伯斯特词典就成为美式英语词典的代名词了。

得益于这场官司，西蒙与舒斯特公司从1951年开始编撰并出版他们的韦伯斯特词典，并喧宾夺主地登上《纽约时报》畅销书排行榜第一位。同样得益于这场官司，我可以收集更多韦伯斯特词典。

 

《沉思录》摘译

  

公元161年，40岁的马可·奥勒留（Marcus Aurelius）成为罗马帝国皇帝，一直做到180年离世，在位将近19年。他曾经预言“死后即被遗忘”，不过并没有成为事实。之所以没有被历史遗忘，不是他建立过什么丰功伟绩，而是创作了一部伟大的哲学著作——《沉思录》。

在人生的最后十年，奥勒留把哲学思想记录、整理、归纳，并用朴素而畅达的希腊文撰写成十二卷《沉思录》。若不是死亡，他将一直写下去。这是一部写给自己的著作，作者并不打算让他人窥见，因此每一个文字都体现着无思无虑的真诚。

以下摘译，以乔治·朗（George Long）的英译本为蓝本。朗是19世纪英国著名的古典学者，译本有极高的权威性。

 

察看事物的本质，分之为质料、形式和目的。

 

并无新生之物，万物皆寻常，且短寿。

 

我是由形式和质料组成的，它们不会消失为非存在，正如它们不会由非存在变为存在。

 

万物皆在变化中，你自身也在不断改变中，在某种意义上是在不断毁灭中，整个宇宙也是如此。

 

一个人并不会失去过去和将来，一个人唯一会被夺走的是现在。

 

属于身体的一切是一条溪流，属于灵魂的是一个梦幻。而生命是一场战争，也是一次羁旅，死后即被遗忘。

 

立即，很快，你便化为灰烬，或者一副骷髅，甚至名字也不再是名字，只是声音和回声。

 

和我一起来到这个世界的人，有多少已经离去了？

 

快来吧，死亡！别让我——或许也会——忘掉自身。

 

你是一个背负着尸体的弱小灵魂，正如爱比克泰德常说的那样。

 

多么羞耻啊，你的身体还没有衰颓，你的灵魂却先在生命中衰颓。

 

不要把生命视为一件有任何价值的东西。

 

不要作出任何无目的的行动，不要按照完美的艺术原则行事。

 

对理性动物来说，遵循本性和遵循理性是相同的行动。

 

要从纷争中退隐，没有一个地方比自己的灵魂更清静、更自由。我可以断言，安宁不过是思想明晰有序。

 

“今天我摆脱了所有烦恼”，毋宁说“我驱走了所有烦恼”，因为它不在外部，而在内部，在我的见解之中。

 

如果外部事物使你痛苦，那困扰你的不是这一事物，而是你对它的判断。而清除这种判断如今在你的权力范围之内。

 

不要寻求外界的帮助和他人给予的安宁。

 

别让将来的事打扰你，因为，如果不可避免，你会带着对待当下事物的同一理性走向它。

 

判断一言一行于你是否恰当，要依照本性，不要因为人们的指责而改变，也不要受舆论影响。

 

不要加入别人哭号的行列，不要有强烈的情感。

 

决不抛弃哲学，不管任何情况降临到我们头上；决不跟愚昧无知或不谙自然的人作无谓的谈话。

 

简朴和谦逊是哲学的产物。

 

引自安提斯泰尼：行善事而遭恶语是高贵的。

 

柏拉图说得好：谈论人的时候，应该同时站在更高的地方俯览尘俗事物。

 

品德的完善在于，把每一天都当最后一天来过。并且，不要过分激动，不要麻木，不要做伪君子。

 

关注自身，莫让任何特殊的品德及其价值离你而去。

 

对一个人来说，满足就是做一个人合适的工作。

 

得到财富或荣华之时不可傲慢，同时做好放弃它们的准备。

 

绝对不该再谈论一个好人所应具备的品格，而要成为这样的人。

 

热爱你所学的技艺吧，就算它很贫乏，你也会感到满足。

 

训练你自己，纵使在无望完成的事情上。

 

任何人能够令我信服地证明我的思想或行动不正确，我都会欣然改变。

 

在真实和正直中度过一生，甚至对说谎者和偏狭的人也持仁慈的态度。

 

一个错待你的人，不要跟他抱相同的看法，也不要抱他强加于你的看法，只以事物的本来面目看待事物。

 

多少娱乐为强盗、弑父者和暴君所享受。

 

人人皆为他人存在。教育他们，否则，容忍他们。

 

作恶的人也对自己作恶，处事不公的人也对自己不公，因为他使自己变坏。

 

任何人作恶，伤害的是他自己。

 

试试把每一个哀叹或不满一切的人想象成献祭的猪，又踢又叫的。

 

人们互相蔑视又互相奉承，人人都想拔高到他人头上，却又总是蹲伏在他人跟前。

 

我常感到奇怪，每个人爱自己都胜于其他所有人，但他却把自己的意见看得比其他所有人的都轻。

 

各方面都是美的事物美在其自身……从不把赞美当作自身的一部分。

 

（桔子 译）

 

吃豆、吃鬼、吃披萨

  

Pizza，即披萨或比萨饼，又名意大利薄饼。你喜欢吃吗？每次看到吃掉其中一小块的披萨，我都会想到 Pac-Man。

Pac-Man 是1980年代风靡全球的街机游戏和电视游戏，设计者是日本人岩谷彻。当时这个年轻的游戏设计员接到公司 Namco 委派的任务，开发一款连女性都喜欢的街机游戏。在此之前，街机游戏的对象主要是男性，也就是说，这些游戏充满血腥、暴力和火药味。

Namco 是街机游戏和电视游戏的重要开发商。公司始创于1955年，初期只是横滨一家经营儿童玩具的小商店。1970年代 Namco 开始进军游戏界，并凭借赛车游戏闯出名堂。

岩谷彻在吃披萨的时候吃出火花，灵机一动，想出了 Pac-Man 这个可爱的形象。这又是一个牛顿与苹果的奇迹。

“Pac-Man”这个名字，也是有意思的。“Pac”取自日语“パクパク”（罗马拼音是“paku-paku”），这个词通常用来形容人大口大口地吃东西的样子，这正是 Pac-Man在游戏中所做的事情。

游戏的玩法很简单，玩家操纵 Pac-Man 吃掉游戏界面上所有豆子，便可过关。难度在于吃豆的同时必须躲避四个鬼魂的追杀。不过，游戏中有四颗大力丸，吞下大力丸，就可以反过来吃鬼魂（药效很短暂，要抓紧时间哦）。所以这款游戏进入中国，便翻译成“吃豆人”，在香港则叫“食鬼”。

我记得读小学的时候，第一次跟同学进游戏机室，最吸引我的游戏就是“食鬼”。后来经过激烈的心理斗争，我才舍得花钱购买一个游戏币，玩了一盘“食鬼”。实际操作没有想象中那么简单，我的吃豆人很快就被鬼吃掉，而不是相反。那次之后，我再也没有进游戏机室，直到我拥有一部任天堂红白机，才再次“食鬼”。

Pac-Man 在1980年推出，不仅俘获了女性玩家的心，还成为男女老幼都喜爱的游戏。据统计，Pac-Man 吃豆人是迄今为止销量最高的街机，击败第二位的“太空侵略者”（Space Invaders），和第三位的“街头霸王2”（Street Fighter 2）。

这种统计令人感慨，因为街机的黄金时代已经一去不返了。上述游戏名字，是否唤起你的童年记忆？当年那个在游戏机室里激动不已的少年，还在你的心里吗？

 

肌肉发达的老鼠爱吃淡菜

  

小时候的我，瘦骨伶仃、弱不胜衣。常常有一些男孩不远千里跳到我的跟前，捋起衣袖，屈肘鼓劲，涨红的脸散发出暴发户的气焰。

“看那，老鼠仔！你有吗？”

他们的目的，一半炫耀，一半嘲笑。唉，我那皮包骨的身板，自然不会有“老鼠仔”。

粤语的“老鼠仔”，是指屈肘时上臂明显隆起的肱二头肌。但是在西方语言中，“老鼠仔”可指人体所有的肌肉。

我们知道，“肌肉”的英文是“muscle”。它其实是一个外来语，直到14世纪才登陆不列颠。它直接取自法文。法文“muscle”则是源自古罗马拉丁文“musculus”。而这个拉丁文，查实又源自古希腊。它的原意是“小老鼠”，后来引申为“肌肉”。

显然，古希腊人早就发现人体某些肌肉极像小老鼠（比粤人早n年呢）。除了刚才说过的上臂肱二头肌，还有大腿股直肌、小腿腓肠肌等，也有点像小老鼠，尤其在活动的时候。

我十分佩服古希腊人的想象力，只不过，如果把一个肌肉发达的奥林匹克摔跤手想象成身上爬满小老鼠的人，就有点恶心了。有见及此，聪明的英国人就分别用不同的名词指称肌肉和老鼠（很多欧洲语言也是如此），分别是“muscle”和“mouse”。嗯，还是区分开来比较顺眼。

除了“肌肉”和“老鼠”，“贻贝”（淡菜、青口）的英文“mussel”也是源自古罗马拉丁文“musculus”。贻贝的外貌是否像小老鼠？见仁见智吧。不过，颜色倒是十分相近的。

从古代的“肌肉”、“贻贝”，到现代的“鼠标”（mouse，台湾人称作“滑鼠”），老鼠对人类的贡献真不小呢。

回想当年，不管我如何瘦、如何弱，肌肉一定有的。有肌肉就是有“老鼠仔”。可惜那个时候的我不了解“肌肉”和“老鼠”的词源，无法当场予以反击，只好像老鼠一样灰溜溜地跑掉了。如此看来，知识的确比肌肉更有力量。

最后谈谈本文的标题……相信读到这里的你已经识破小弟的小把戏。标题纯属“用词造句”，旨在把今天三个主角串联起来。除此之外，别无他意，更无科学根据，请勿引用。

 

很多很多很多胸罩

  

1999年的新年，又或者是1998年的圣诞节，总之是这段期间，在卡德罗纳河流域国家公路旁边的铁丝围栏上，挂着四个来历不明的胸罩。

卡德罗纳河流域，位于新西兰南岛的中奥塔哥区，那是个肥沃的牧区。

谁把胸罩挂在那里？动机是什么？没有人知道。我猜想，可能是某个节日舞会结束之后，四位女士依然情绪高涨，在开车返家的途中忽发奇想，脱下胸罩挂在围栏上……

牧主发现后，并没有把胸罩摘掉，而是找来记者报道此事，希望失主回来认领。结果事与愿违，一个月之后，围栏上的胸罩数目增加到60多个；到2000年10月，增加到200个。从此，这段围栏就成为旅游胜地，被称作“卡德罗纳胸罩围栏”。甚至有人“恶搞”，把卡德罗纳的英文“Cardrona”改为“Bradrona”（bra 就是胸罩，你不会不知道吧）。

这的确是一个非常有趣的现象。我不期然而然想到破窗原理。这难道不是破窗原理的一次无害的演绎吗？

破窗原理，broken windows theory，是詹姆斯·威尔逊和乔治·克灵在1982年提出的。这两位社会学家在《大西洋周刊》发表文章，分析犯罪和反社会现象。他们在文中作出一个假设：有一栋大楼，如果它有一两个破窗没有及时修复，那么破窗的数目就会不断增加，直到整栋大楼没有一个完好的窗户为止。因为，破窗越多，时间越久，无序和麻木不仁的氛围也会越来越重，继而让人产生一种“犯罪不受惩罚”的心理。所以他们呼吁纽约警察，不要把大部分警力都放在重大案件之上，而是应该改善市容、增派巡警维持日常秩序，令小偷小摸的小罪行不容易发生。纽约市长在1990年采纳这个意见，犯罪率尤其是严重罪行的发生率果然大幅下降。

在卡德罗纳展示胸罩当然不是犯罪行为。不过，在社会道德层面上，这无疑是一种反叛和挑战。道德压力团体不时抗议，反而起火上浇油的反作用，胸罩的数目到2006年初已经增加到800个。

大家可以想象一下，800个胸罩一起迎风飘动，那情景是多么的壮观啊。不知道卡德罗纳的绵羊有没有想法，驾车路过的男性司机就一定有很多想法。车祸的发生率与胸罩的增长率成耐人寻味的正比。当地政府终于忍无可忍，决定清除它们。

在清除卡德罗纳胸罩围栏的前夕，世界各地的支持者纷纷涌来，一怒之下将围栏上的胸罩数目增加到蔚为大观的7400个。她们（也有他们）以一场嘉年华会纪念这道另类的风景，并且举行筹款活动，把现场筹得的一万美元捐赠给新西兰乳癌基金会。

这个破窗原理演绎到最后竟然跟所有破窗一样被打破，带来出人意料的建设性结果。或许，女人的行为无法用理论去解释吧。

 

UCC 速溶咖啡

  

我有一台 EUPA 牌咖啡机，品质非常好，操作也非常简便。尽管如此，我还是很少使用它。原因只有一个字——懒。我懒到根本不想清理咖啡渣。

值得庆幸的是，这个世界上有一种东西叫速溶咖啡。每个爱喝咖啡的懒人，自然都是速溶咖啡的拥趸。其中一位名人是《侦探伽利略》的汤川学教授，他赞赏速溶咖啡是现代科技的结晶，其味道是“科学文明的香气”。啊，我认为这是侦探小说史上最温暖的文字，只有一百年前福尔摩斯对烟草的评论可与之比美。

当然，速溶咖啡也有不少有名气的敌人，其中一位是《达·芬奇密码》的罗伯特·兰登教授。他对速溶咖啡的鄙夷令我相当反感，我恨不得把他和小说退回给丹·布朗，还要附带一封措辞强烈的信。后来理性告诉我，不值得为这种品味低劣的人浪费邮资，让垃圾桶来处理就好。

我说喜欢速溶咖啡，不表示我喜欢所有速溶咖啡。比如速溶咖啡中的大牌雀巢和麦斯威尔，我都不喜欢。可是我却很喜欢广告中的那些演员。不止喜欢，简直崇拜，一个人要有多虚伪才说得出“味道好极了”这句话啊！

我一直喜欢 UCC，每天我至少喝五大马克杯。

UCC 是商标名，企业全称是“UCC上岛咖啡株式会社”。UCC 是上岛咖啡株式会社的英文名“Ueshima Coffee Company”的首字母略称。

1933年，上岛忠雄在神户创业，开办一家小型咖啡馆。后来兼营咖啡种植和制作。突破点在1969年，上岛发明了罐装饮料咖啡，令 UCC 一夜之间享誉世界。灵感据说来自一次火车之旅。上岛在月台的咖啡档叫了一杯咖啡，还没来得及品尝，火车已经到站，他只好放弃那杯冒着热气的咖啡。如果把调配好的咖啡装进小罐子里，方便随身携带，那该多好呢。于是，他把这个想法付诸实行。

UCC 的罐装咖啡饮料确实是不错的发明，在旅途中我总是依靠它一解咖啡之渴。当然，平时我是不会喝的，因为我有 UCC 速溶咖啡。

没有什么事情可以比得上在开始写作之前冲一杯热腾腾的 UCC 速溶咖啡（必须是“无添加”的黑咖啡）。其中一句桔子语录是，“给作家一杯合适的咖啡，他能创造一个世界”。这句话是不是比贝蒂·米德勒说的“给女孩一双合适的鞋子，她能征服世界”更有说服力呢？顺便一提，米德勒的这句名言经常被误传为出自玛丽莲·梦露之口。

 

历史的终结与文明的冲突

  

1989年，世界发生巨变，横隔欧洲大陆的铁幕被打碎，冷战结束，自由最终战胜了专制……政治学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在双月刊《国家利益》发表随笔《历史的终结？》。不料，它在学术界掀起的巨浪，比世界秩序更为激荡。直至今天，提起这位著名的日裔美国人，人们的情绪依然很难平缓，不是极度赞扬，就是猛烈批判。福山到底写了什么？

以鄙人的观察，攻击福山的人之中有多少是真正读过他的著作的呢？尤其是相隔三分之一个世纪的今天，尤其是相距几千公里的一些地区，我只能报以冷笑。福山“历史终结论”的滥觞在1989年发表的那篇随笔，很多人甚至没有留意随笔标题中有个“？”的标点符号。

在《历史的终结？》这篇随笔中，福山运用黑格尔和卡尔·马克思的辩证法分析当前的世界政治，其文笔巧妙，加上一本正经的语气，确实不是人人都能看出当中隐含的对马克思历史观作出的不着痕迹的讽刺。

马克思以为，人类历史发展按照“原始社会——奴隶社会——封建社会——资本主义社会——社会主义社会——共产主义社会”这条不以人们的主观意志为转移的路线前进。到达共产主义社会，就是到达人类社会的最高级阶段，历史至此胜利终结。

然而在1989年，共产主义政权相继倒台，纷纷“倒退”回资本主义社会。这样的“反动”现象，又说明什么呢？福山指出，它说明社会主义和共产主义是历史的错误，以民主政制和自由经济为双柱的资本主义社会才是人类历史发展的最高阶段。现在世界上大多数国家都以这种制度运作着，其它国家则正在走向这种制度。按马克思的说法，历史可以在这里宣告终结了。

福山后来将这个思想扩展成书，在1993年出版了《历史的终结与最后的人》。

所有左胶，加上一些自诩理性、客观、中立的严肃政治学家似乎都很不喜欢福山这个有点惊世骇俗的论点。只是，无的放矢的批判很多，有价值的反驳却很少。福山在哈佛大学就读时的老师萨缪尔·亨廷顿（Samuel P. Huntington）算是有价值的一个代表，他抛出“文明冲突论”，作为回应。

亨廷顿在1993年的《外交》杂志上发表论文《文明的冲突？》，其后扩展而成名叫《文明的冲突与世界秩序的重建》的书，明显地针对福山。亨廷顿的观点同样引起学术界极大的争议。

亨廷顿不同意福山的观点，他争辩说，冷战结束之后，意识形态的冲突虽然不再成为世界的主要矛盾，但是历史并没有终结，反而更加突显文明的冲突。

亨廷顿将世界分为八大文明：西方文明、东正教文明、伊斯兰文明、印度文明、中华文明、日本文明、拉丁美洲文明和非洲文明。

他的看法是，世界是多元的，自由民主只是西方文明的一面之词，其它一些文明并不在乎这些价值。一连串来自伊斯兰群体对西方文明发动的恐怖袭击，以及俄罗斯、中国与西方世界或明或暗的较劲，都在不断为“文明冲突论”提供有力的事实论据。

有趣的是，中国对“文明冲突论”的态度竟然是前倨后恭。一开始政府发动御用学者进行很不礼貌的攻击，因为亨廷顿直接否定了阶级矛盾大于文明冲突这个马克思主义观点。后来，政府鼓动民族主义，“文明冲突论”反而支持了“中华民族无比优秀”这种接近种族主义的观念。于是这本书有了中译本，读者可以在各书店买到它。

“中华文明”和“伊斯兰文明”都支持“文明冲突论”？它们都认为世界应该是多元共存的？显然不是，它们的欲望是想自己的“文明”统一世界，成为“历史的终结”。

无论如何，世事的发展似乎都在促使我们作出“文明冲突论”优于“历史终结论”的判断。若问我的个人意见，我只能告诉你，我不以这个角度去看。我觉得“历史的终结”与“文明的冲突”分别属于不同的层面。简单地说，福山在描绘乐观的理想，亨廷顿在讲述悲观的现实。同时欣赏它们，我觉得是完全可以做到的。

另外，我还喜欢以艺术和文学的角度来观察。所以，我更欣赏福山。翻阅福山的著作，从字里行间我隐约看到托马斯·卡莱尔和福泽谕吉的风采。能够把思想性和艺术性都融合在政治论述中，历史上实在是不多见的。

对于亨廷顿，就算有不同的意见，在鲜血灌注的事实面前，我也只能哑口无言。然而以艺术和文学的角度，我还是忍不住要挑剔一下。“文明”是个高尚的词语，亨廷顿把一些根本不是文明的东西称作文明，是对文明的玷污。恕我毫不讳言：有些冲突不是文明之间的冲突，而是文明与野蛮的冲突，是优等与劣质的冲突，是先进与落后的冲突。

 

 

戈尔迪结

  

公元前333年，刚刚开始远征亚洲的马其顿国王亚历山大大帝登上安纳托利亚高原，来到古城戈尔迪昂。他很有可能是基于战略需要才占据这个要津的。不过，以阿喀琉斯后人自居的他，说不定也是为了一个传说而来。这个传说关于一个绳结——戈尔迪结，一千年来，从来没有人解开它。

亚历山大大帝一定在很小的时候就听过这个神秘的故事。

群龙无首的弗里吉亚人，需要一位英雄般的国王带领他们，于是到宙斯神庙祈求神谕。神的指示是：应该选最先遇到的乘牛车的人。这时候，一名农夫正好乘牛车而至，他叫戈尔迪俄斯。他告诉弗里吉亚人，那天在耕地的时候，一只鹰落在他的牛轭上。一名女预言家告诉他，这是他即将成为国王的预兆，并指示他驾牛车向这个方向走。两个神谕正好相符，于是戈尔迪俄斯便成为弗里吉亚国王，首都也改名为戈尔迪昂。而事件中具有象征意义的牛车和轭，戈尔迪俄斯将它们存放在神庙内，车和轭之间用一个极其复杂的结捆起来。多年以后，又传出一个神谕：解开戈尔迪结的人，将成为亚洲之王。无数英雄好汉慕名而来，却都在戈尔迪结之前无计可施。因为这个结，完全看不见结头。

亚历山大大帝决定挑战戈尔迪结。他登上卫城，走进神庙。根据罗马历史学家阿利安的记载，随行人员都非常紧张。准备在亚洲大展拳脚的国王如果不能解开戈尔迪结，将对军队士气造成不可估量的打击。要知道在古时，人人都十分迷信。人们看到亚历山大站在戈尔迪结前静静地沉思了一段时间，似乎无从下手。我们可以想象，一些人低下了头，不敢再看。而另一些人，可能隐藏不住嘲讽的神色。突然之间，一道光芒闪过，只见亚历山大举起剑，一下把绳结砍断。当晚戈尔迪昂雷电交加，祭师说宙斯承认了这位亚洲之王。果然，他一直打到印度河，几乎征服了当时欧洲人已知的世界。

16世纪中期，英语开始登上大雅之堂。戈尔迪结的故事亦以英语在英国流传，从中产生“cut the Gordian knot”（砍断戈尔迪结）这个成语，比喻用最直接、最强力的方法解决难题。

同是16世纪，克里斯托弗·哥伦布竖鸡蛋的故事也在传诵。两个故事放在一起，我不由得想到始于1960年代末、1970年代初美国商界的一句惯用语“think outside the box”。世界有太多的盒子、太多的框架，能够打破常规、不受尘俗束缚的人，肯定不是常人，至少不是俗人。解开戈尔迪结的亚历山大大帝，在举起剑的那一刻，不是雄心勃勃的国王，不是意气洋洋的英雄，而是哲学家，像他的老师亚里士多德一样。

 

Giovanni Paolo Panini, Alexander the Great Cutting the Gordian Knot, c.1718 - c.1719

斯大林的名言？

  

一个人死亡是个悲剧，一百万人死亡则是个统计数字。

 

这句耐人寻味的名言，一般认为是出自约瑟夫·斯大林之口。

根据苏联历史学家的考证，这句话是斯大林在1943年的德黑兰会议上对温斯顿·丘吉尔说的。吊诡的是，文化水平不高的斯大林要是说出这样具有份量的金句，必定会感到十分自豪，回国后大肆宣扬才对。然而，他却从来没有提起过这件事。我们搜遍所有斯大林文集和语录都找不到它。实在太奇怪了。同样奇怪的是，早就看透共产主义邪恶本质的丘吉尔也从来没有在公开场合说起它，他怎么会白白浪费这个暴露斯大林本性的证据呢？所以，另一派苏联历史学家的声音也很强，他们批评西方“反共势力”栽赃陷害，斯大林根本没有说过这样的话语。

时间、地点、人物都毫不含糊，根据经验，这不像是造谣和栽赃的手法。况且，丘吉尔的女儿在几年前接受采访时也证实斯大林的确对她父亲说过这句话。以我的推理，斯大林说过的机会非常高，甚至接近百分之百。它极有可能是由当时的翻译人员或者其他工作人员透露给记者，再经传媒传播，成为人尽皆知的名言的。

我们已经解决了一个问题，还有另外一个问题：斯大林究竟是不是原创者？这就是为什么斯大林和丘吉尔都没有提起它的原因。两人都清楚知道，这句话语不是斯大林原创的。也就是说，斯大林只是引述，那就没有什么宣传的价值了。

目前考证到的最早的记录在1925年，德国记者库尔特·图霍尔斯基（他也是著名的讽刺作家）在《法国妙语》的报道中，引述一名没有提供具体姓名的法国外交官的言论，其中就有这一句话。其后也有一些人引用它，包括埃里希·玛利亚·雷马克。但是斯大林一引述，立即就把原创者的名衔抢夺过来，大概因为是他比较有新闻价值吧。不过在苏联方面看来，这是“西方反苏势力亡我之心不死”。

事实上，斯大林向来注重形象，甚少泄露内心的真实想法（泄露出来恐怕会吓死人）。然而在人生的最后阶段，他罕有地向尼基塔·赫鲁晓夫和阿纳斯塔斯·米高扬透露心声：“我完蛋了，”他感慨道，“我不相信任何人，包括我自己。”这似乎是所有独裁者的痛苦。阿尔贝·加缪笔下的卡里古拉，不是也有类似的独白吗？

 

 

J联赛队名

  

日本职业足球联赛（简称J联赛）自1993年起步以来，至今火爆。然而，一些球队的中文译名却令人费解，媒体应负主要责任。

一个著名的例子是著名的ガンバ大阪（英文名是 Gamba Osaka），中国媒体多以音译的方式翻译成“大阪钢巴”……当然，我们不能说它有什么大错。只不过，假如我们接受这样的译名，那也可以接受把 NBA 的芝加哥公牛翻译成“芝加哥布尔斯”、把 MLB 的圣弗朗西斯科巨人翻译成“圣弗朗西斯科斋恩斯”。跟美国的体育运动队伍一样，J联赛队名的构成也是“地名+吉祥物”，比如浦和红钻、名古屋鲸、横滨水手、鹿岛鹿角、柏太阳神等等，显然，采用意译的方式会更加合适。

回到大阪，“Gamba”是意大利文，意思是“腿”、“脚”；同时一语双关，读音跟日语“加油”、“顽强”相同。综合以上两个含义，球队如果译作“大阪健腿”会比较恰当。港澳翻译为“大阪飞脚”，也勉强说得过去。

另一支著名球队サンフレッチェ広島（英文名是 Sanfrecce Hiroshima），过去中国媒体翻译成“广岛桑弗莱切”，近年好像改正过来，叫广岛三箭。“Sanfrecce”这个词是自造的词，其中“san”是日语“三”的读音，“frecce”是意大利文“箭”。

三箭，源自日本一个家喻户晓的历史故事。它关于战国时期的西日本豪杰、安芸（现属广岛县）大名毛利元就。话说他临终前把三个儿子叫到榻前，将三支箭分给他们，要他们折断，这并非难事。接着，他把另外三支箭捆成一束，再交给儿子。三人轮流尝试，都不成功。于是毛利说：“一支箭很轻易就可以折断，三支箭就不一样了。你们三人要紧密合作，共同守护毛利家。”广岛三箭，真是很有传奇色彩。

而在众多J联赛队名中，我最喜欢ベガルタ仙台（英文名是 Vegalta Sendai）。面对“Vegalta”这个自造的词，中国媒体只好音译为“维加泰”。其实，“Vegalta”是“Vega”和“Altair”两个词的合成词，前者是织女星，后者是牛郎星。每年七夕，仙台都会举办传统庆典七夕祭。仙台足球队的名字亦体现牛郎织女传说的浪漫，同时也是一个良好的心愿——把两人放在一起，永不分离。故此我个人把它意译为“仙台七夕星”。我想，藤野先生和周同学也是不会反对的。

 

《我想变成猫》之个人解读

   

《我想变成猫》（猫になりたい）是 Spitz（スピッツ）1994年单曲《蓝色的车》（青い車）的B面歌。

它听上去像一首关于暗恋的歌曲，但是细读歌词之后，你会发觉，并不简单。

 

（独唱部一）

灯火熄灭，话语仍在继续

玻璃窗另一边，有颗星消逝了

 

关灯后继续谈话，两人关系肯定十分亲密，即使不是同床也在同一房间内。乍看之下场景温馨，却暗藏不安。不安来自窗外的意象：星的陨灭，喻示有人离世。

 

（独唱部二）

尽管徒劳也要穿过街道

倒下时只顾呼叫你的名字

 

接下来，以隐晦的语言忆述。穿过街道但不成功，中途倒下了，很有可能遇到交通意外，临终前我只想着你。

 

（前合唱部一）

过于广阔的墓园旁，薄雾笼罩这公寓

我看见温暖的幻象

 

我每夜离开墓园，来到你的公寓。幽魂无法触动现实事物，幽魂的世界缥缈且阴冷。只有你是温暖的。

到这里，我们可以重设开头画面。谈话，实际上只有我在说，你听不到、看不到。你“无视”我关灯上床，我因流星反顾自身……

 

（合唱部）

我想变成猫，在你的怀里

寂寞的夜晚结束之前，我想一直在这里啊

我想变成猫，言语太虚无

为了不让它消失，我要给你留下爪痕

 

你是个爱猫的女孩，甚至，你正抱着爱猫睡觉。因此我想变成猫……

这是发自灵魂深处最真挚、最浪漫也是最伤感的声音。

 

（独唱部三）

闭上眼，浮现秘密的避难所

类似明信片上的西西里海滩

 

过去我常常幻想，和你一起漫步西西里海滩。而我将要前往的那个地方，彼岸，会有这样的风光吗？

 

（前合唱部二）

满身尘土的我行走着，城市讨厌季节

舍弃已建立的平静吧

 

城市没有季节变化。我不知道死去多久。今天想通了，我不再假装还属于这个世界，是时候离开。

 

（合唱部）

我想变成猫，在你的怀里

寂寞的夜晚结束之前，我想一直在这里啊

我想变成猫，言语太虚无

为了不让它消失，我要给你留下爪痕

 

是时候离开，前往彼岸，再不回来。只是，最后的心愿：我想变成猫，在寂寞的夜晚结束之前，想一直依偎在你的怀里。

 

喵。