《笨拙》杂志在1841年创刊，是英国十九世纪一份著名的幽默和讽刺期刊，其影响力在1850年代达到顶峰。
论及这份杂志对历史的最大贡献，毫无疑问是它赋予“卡通”以现代意义。从这一点上看，它确实有过进步的阶段。遗憾的是，从1860年代开始，《笨拙》变得顽固守旧，转而鼓吹小市民庸俗的价值观和虚伪的道德观。最令人反感的莫过于，它对后印象派和唯美主义运动的冷嘲热讽，以及相当过分的穷追猛打。
在维多利亚时代后期，《笨拙》除了集中火力攻击奥斯卡·王尔德之外，也腾出一些空间展示其建设性的一面。对读者来说，这算是不幸中之大幸。《小人物日记》（The Diary of a Nobody）一度肩负传播正能力的重任。
《小人物日记》是一部典型的漫画小说，它由格罗史密斯两兄弟联手创作。哥哥乔治（George Grossmith）是喜剧演员，负责撰文；弟弟威顿（Weedon Grossmith）是漫画家，负责卡通插图。小说1888年开始在《笨拙》上连载，颇受好评。1892年出版单行本，销量亦非常好，成为当时的超级畅销书。
《小人物日记》成功的秘诀之一在于人物的塑造。尤其是主人公查尔斯·波特，一个中产阶级中典型的小人物，思想保守、行为谨慎，是《笨拙》所赞赏的正派人士。这个乏味的人，却有不乏味的生活。各种意料之外的大小事件纷至沓来，与他一直渴望的平淡如水兼有条不紊的生活产生难以调和的矛盾。所有幽默都是矛盾的产物，所有幽默都在柴米油盐之间迸溅。没有自嘲，没有讽刺，也没有引经据典，在如此狭窄的空间做文章，我不得不佩服作者的思想和灵感。
然而，只有幽默，不足以令《小人物日记》长盛不衰，乃至今天仍然不断再版。要知道，英国文学中的幽默作品俯拾即是，很多红极一时的作品一旦失去时效性便无人问津。《小人物日记》凭什么超越时代呢？
除了二十世纪多位知名作家极力推荐之外，我想，关键是小说中一些容易被忽略却又产生重要作用的现代元素，那就是情景喜剧的元素。翻开这本小说随便选取一个章节，它都会是一集趣味无穷的电视剧。而且，场景不多，不怎么需要外景，拍摄费用一定很节约，有没有电视台愿意尝试一下？
