2024年12月16日

雷鬼传奇

  

狭义上的雷鬼音乐(reggae),是指1960年代后期首先在牙买加出现,并且在1980年代初期疯魔全世界的一种舞曲。当然,今天广义上的雷鬼,也用来泛指所有带有加勒比海风情的舞曲。

雷鬼发源于牙买加首都金斯敦的贫民区,居住在那里的穷人苦中作乐,将斯卡(ska)舞曲改造,以适应其自由奔放的舞步,再随意填上反映社会问题或者宣传某种信仰的歌词。这就是雷鬼的前身。

雷鬼这个奇特的词,“reggae”,据说是从名词“rags”和形容词“ragged”演变而来的。这单词有两个意思,一为“衣衫褴褛”,二为“争吵不休”。明摆着,它是别人对这班玩雷鬼音乐的死穷鬼的讥笑,而且是非常轻蔑的双重讥笑(既讥笑他们的形象,也讥笑他们的音乐)。但是我们不会忘记,远有哥特式、巴洛克,近有摇滚、雷鬼,艺术家们以令人叹为观止的作品,使讥笑者最终沦为被讥笑的对象,把蔑称最后化为历史上的一道耀眼的光芒。而使雷鬼吐气扬眉,一鼓作气冲出小区域,走向全世界,完全可以归功于这位传奇人物,他就是鲍勃·马利(Bob Marley)。

黑白混血儿马利在1945年出生,童年和青春期都在金斯敦的贫民区度过。18岁组成乐队开始音乐生涯,一直默默无闻。不过,雷鬼强劲的节拍开始受到英美一些知名歌手和乐队的关注。1968年,披头士(The Beatles)推出的热门歌曲 Ob-La-Di, Ob-La-Da,使雷鬼首次现身世界大舞台。当人们想了解多一点雷鬼的时候,拥有一大把鞭状长发、作风狂野的雷鬼歌手马利便开始引起人们的注意。

1972年,马利和他的乐队嚎叫者(Wailers)签约英国的小岛唱片公司,翌年凭借专辑 Catch a Fire 首次杀上流行榜。其中单曲 I Shot the Sheriff 更成为多国流行榜的冠军歌。这也标志着雷鬼正式成为流行音乐的一种类型。其后,No Woman, No Cry1975)、Waiting in Vain1977)、One Love/People Get Ready1977)、Is This Love1978),Could You Be Loved1980)、Baffalo Soldier1983)等单曲先后成为大热金曲,奠定马利在流行乐坛的地位。

成名后,马利开始利用歌曲推广他所信奉的一个稀奇古怪的宗教——拉斯塔法里(Rastafari)。该宗教勉强可以说脱胎自基督教,只是信徒却相信当时的埃塞俄比亚国王海尔·塞拉西一世(Haile Selassie I)是弥赛亚……啊,虽然令人耸肩和摊手,但客观地说,拉斯塔法里的教义还是相当正面的,因此不应把它视为邪教。我们可以从马利在1973年录音、在1992年经过后期处理后首次推出的单曲 Iron Lion Zion 中窥其堂奥。这单曲有点出人意料地大受欢迎,尽管雷鬼热潮已经过去,尽管歌手已经离世有11年之久。

1981年,马利因癌症去世,年仅36岁。他在生前留下的最后一句话,是对儿子说:“金钱买不到生命。”也许他在弥留之际回想起贫民区的岁月,那些纵使艰苦但有音乐就感到满足和快乐的日子。他想告诉不知道贫穷为何物的儿子,金钱并不意味着一切。歌颂生命吧,不管衣衫褴褛,还是衣冠济楚。

从破败不堪的贫民区走向金碧辉煌的舞台,然后在最璀璨的时刻灰飞烟灭。马利一生的足迹也就是雷鬼发展的轨迹。因为传奇人物的离世,雷鬼在人们的缅怀中响彻世界,但是不到几年,后继无人,从此走向衰落,或者被其他流行音乐类型吸收,成为点缀。

然而,今日的金斯敦街头,雷鬼音乐依然一首接一首,绕着鲍勃·马利的铜像,送走一个又一个的加勒比落日。斯人已去,传奇长存。

 

Bob Marley - Iron Lion Zion (Official Music Video)