在村上春树的随笔集《象厂喜剧》里，有一篇十分有趣的短文，标题叫《我的 sneaker故事》。
Sneaker，按字面解，是“鬼鬼祟祟的人”之意。后来用来指“胶底运动鞋”，尤指“帆布鞋”。两者看似风马牛不相及，实际上却有所联系。我们知道，穿皮鞋走路会发出“咯噔咯噔”的响声，而穿胶底鞋则几乎不会发出声音。换言之，穿着胶底鞋的人，可以鬼鬼祟祟、偷偷摸摸、神不知鬼不觉地走到某人的背后，然后，哦呵呵呵……正是由于这个缘故，胶底鞋便叫“sneaker”啦。
村上还在那篇文章里查究出 sneaker 的由来。它是一个叫詹姆斯·P·布拉德利的波士顿商人在1872年发明的……
当读者为掌握一个冷门又有趣的知识而窃喜的时候，文章的最后一段却突然来一个一百八十度的急速调头。村上写道：“我时常心想，胶底鞋是什么人发明的呢？想来想去，便说了上面的谎。”哎呀，这真是兜头一盆冷水。当然，我想读者会被这盆冷水淋得哈哈大笑的。
有趣的是，文中提到的那个年份，村上却有可能蒙对了。英国人的确在1870年代制造出世界上第一双帆布面橡胶底的鞋。根据其功能，制造商称之为“沙地鞋”（sandshoe）。不过，穿着它在沙地上工作的工人却给它起了个诨名叫“plimsoll”。Plimsoll，原本是指“船身载重线”。为什么扯上船身载重线？想想帆布鞋的形状，再想想穿着帆布鞋踩在沙地上的情境，你就不难找出答案了。
英国的plimsoll在1880年代进入美国，颇受欢迎，各地商人纷纷设厂生产。如是者发展到1917年，广告代理商亨利·尼尔森·麦金尼希望扩大顾客范畴，便在名字上做文章。想来想去，最后想出 sneaker 这个奇葩一样的名字。奇葩就对了，这恰好正中美国新一代青年那标新立异的心。
关于帆布鞋的故事，还有最后一段插曲——放心，我不会像村上春树那样“捉弄”读者的——话说在1921年，美国篮球员查克·泰勒加入一支由匡威橡胶鞋公司赞助的篮球队，叫匡威全明星队（Converse All Stars）。这家伙的特长显然不在篮球之上，而在篮球鞋。经他改良的 sneaker 更适合篮球运动，也同样适合休闲活动。更重要的是，穿上它之后，你会变得特别“有型”。直到今天，它依然是“型人”、“潮人”必备的装备。我，当然也有一双。
