2023年10月10日

500顶帽子

  

苏斯博士(Dr. Seuss)在1938年出版的《巴托罗缪·卡宾斯的500顶帽子》(The 500 Hats of Bartholomew Cubbins),令帽子这种儿童文学故事里很寻常的物件变得很不寻常。不寻常之处既在其质量,又在其数量。假如改编成舞台剧的话,道具师恐怕要为500顶帽子而头疼不已了。

(注意:以下内容系百分之百“剧透”!)

这个发生在欧洲封建时期的故事相当离奇。话说一个国王某天坐马车出巡,根据法规,路上的臣民必须向国王脱帽致敬。可是,农夫巴托罗缪·卡宾斯并没有这样做。国王非常生气,质问为什么不脱帽。

巴托罗缪一脸无辜,“我已经脱了呀,请看看我手上的帽子。”“可是你的头上还戴着帽子!”

咦,到底怎么一回事?原来,巴托罗缪脱下帽子之后,头上会自动出现一顶新帽子。更奇怪的是,无论他摘掉多少顶,都会有新帽子替代。国王以为这个人正在玩类似杂耍、魔术之类的鬼把戏,全心戏弄,于是下令将他押回王宫处斩。

这可为难了刽子手,因为自古以来刽子手都没有处死过任何戴着帽子的犯人。“他不脱掉帽子的话,我无从下手。”刽子手如实反映。

砍头不成,只好改为“摔刑”——国王命人将巴托罗缪推往高塔的塔顶。巴托罗缪呢,依然在不停地脱帽,一边走一边脱。然而,依然有帽子不依不饶地挺立在他的头上。到达塔顶时,他一共摘掉了499顶,现在,第500顶帽子正在巴托罗缪的头上。

这是一顶极其华丽的帽子,插满地球上最珍惜的羽毛,镶着地球上最大最闪亮的宝石,顿时教国王头上的王冠黯淡无光。

国王无法不爱上这顶帽子,遂用500个金币把500顶帽子全部买下来,并赦免巴托罗缪的死罪。脱下第500顶帽子之后,巴托罗缪的头上再也没有帽子出现,他终于得到解脱了。

至于巴托罗缪那500顶帽子的由来,是中了女巫的法术还是得到天使的垂青?他自己也不知道,作者苏斯博士也没有向读者交待。

这个故事,并不完全是作者一次天马行空的狂想,我们可以在苏斯博士的身上找到一丝现实的联系。这位著名的儿童文学作家,同时也是著名的帽子狂人。据说,他一共拥有300多顶不同的帽子。他坦言,戴帽子是非常严肃的事情,戴上一顶合适的帽子(想必他每天在衣帽间逗留的时间绝对不会短),写作的时候就会产生无穷无尽的灵感。不知道在写作《巴托罗缪·卡宾斯的500顶帽子》的时候,他的头上戴着什么帽子?

拥有300多顶帽子实在是一个惊人的数字,更遑论书中的500顶了。而我虽然也自称帽子爱好者,但是目前只拥有20顶帽子。实在惭愧。所幸的是,我写作的时候不戴帽子。