2024年11月13日

安全自行车和不安全自行车

  

1885年,由英国人约翰·坎普·斯达利(John Kemp Starley)设计的一款名字叫做 Rover(路华,或漫游者)的新型自行车投放市场。它的广告非常强大,声称这是“安全自行车”,你绝对找不到比它更安全的自行车了。

很好,如果当时有消费者委员会的话,人们会以“虚假宣传”的罪名投诉它吗?因为“安全自行车”并不是十分安全。至少,它有一个严重起来可以致命的缺陷——没有刹车。

那么,想停车怎么办?最简单便捷的方法是运用你的双脚,尽可能增加鞋底与地面的摩擦力,并且做一个懂得感恩的人,成功刹车之后别忘了感谢上帝和伊萨克·牛顿爵士。当然,如果你当时正值赤脚,或者不慎穿了某个山寨生产的鞋子,那就不适宜刹车了……愿上帝保佑你。

“女士们,先生们,您们的投诉不成立,”1885年消费者委员会官员诺·温爵士(Sir No One)用食指抹了两下油光可鉴的八字胡,继续语重心长的谈话:“我们不认为有任何虚假宣传的成分,这款 Rover 的确是目前为止最安全的自行车。您们都骑过 penny-farthing 了吧?”温爵士相信,没骑过 penny-farthing 就没有发言权。

知道 penny-farthing 吗?你可以在博物馆或者老照片里找到它。没错,就是那种前轮巨大后轮娇小的自行车。前轮的直径通常达到120CM150CM这个范围。座位就设在前轮上面,要骑上去,你得使用脚手架或者凳子。

Penny-farthing 的设计者和制造者是 Rover 设计者约翰的叔父詹姆士·斯达利(James Starley),他为这个庞然大物起了个略带反讽意味的名字,叫 Ariel(爱丽儿,威廉·莎士比亚的戏剧《暴风雨》里的小精灵)。老斯达利以 Ariel 起家,在历史上赢得“自行车工业之父”的尊称。

骑着 penny-farthing,高高在上,好不威风……也好不安全,除非技术出众兼且运气惊人,否则你很容易被摔到五劳七伤。还得提醒一下,这款自行车也是没有刹车的。在无法利用双脚刹车的情况下,该怎么办呢?只有一个办法:找一根像样的树干或者灯杆(这不难做到,小狗也是这样解决问题的)。

比较过之后,你现在认同 Rover 更安全了吧。Rover 突破性的地方是使用链条加齿轮的装置,这样座位可以设置在两个大小相同的车轮中间,令骑车人有脚踏实地的感觉。现代的自行车,也是从这个雏形嬗变而来的。

前文一直很谨慎地使用“设计”这个词,而不是“发明”。对于自行车的发明者,一直存在争议。若说最早想出自行车这个概念的人是发明者,那么这个人就是列奥那多·达·芬奇。如同列奥那多的很多发明一样,它们只停留在他的私人笔记本里。

 

 penny-farthing

rover