在意大利南部的巴西利卡塔区,距离著名的那不勒斯古城大约一百多公里,有一座叫韦诺萨的小城。在小城的最高点,山岗之上,伫立着一座灰暗的城堡。他像一个饱经风霜的老人,在熟视无睹的景色中缅怀往昔时光,又带几分望见黑旗的埃勾斯的悲痛,仿佛随时要纵身一跳,跟所有期盼和绝望一起灰飞烟灭。
城堡年久失修,意大利政府似乎无意修缮,任由枯萎的树干和藤蔓包围着外墙,任由野草放肆地入侵至中庭。而当你推开那不堪一击的大门,走进室内的时候,严重剥落的墙身和天花板会叫你忍不住连连叹息。因为你看得出,它们曾经是色彩艳丽、巧夺天工的壁画,由某位文艺复兴时期多才多艺的艺术家精心打造。这样宽敞的大厅,一定有过奢华的家具和装饰品,有过一对对红男绿女,快乐地跳舞……可是,彼时的华贵,如今安在?
这座城堡,叫杰苏阿尔多城堡。在1560年,杰苏阿尔多家族开始统治韦诺萨,隶属那不勒斯王国。
1585年,年轻的卡洛·杰苏阿尔多(Carlo Gesualdo)很不情愿地从早逝的哥哥手上接过韦诺萨的统治权。是的,他更愿意留在那不勒斯城过他那无拘无束、花天酒地的生活。年轻、有钱、有活力、有才华,能弹一手出色的鲁特琴,身边自然美女如云。而成为韦诺萨亲王之后,他必须独守一个女人,也就是说,他有义务结婚,确保这个望族后继有人。
翌年,杰苏阿尔多与佩斯卡拉侯爵的女儿唐娜·玛丽亚结婚。见到这个美丽的女子之后,杰苏阿尔多令人惊喜地变成一个好丈夫、好父亲和好君主。
可是,美满的婚姻生活只维持了四年。1590年10月,一个秋高气爽的日子,杰苏阿尔多告诉妻子,他要到森林打猎,第二天才回来。玛丽亚立即把这个好消息通知她的情夫——英俊的安德里亚公爵,法比齐奥·卡拉法,让他前来共度良宵。他们的关系已经保持了两年,丈夫一直蒙在鼓里。不过最近几天,杰苏阿尔多或许是嗅出了暧昧的味道。为了试探妻子的忠诚,他佯装出外打猎,实际上藏在城堡一角。结果,上演了惊心动魄的一幕。
就在玛丽亚和公爵翻云覆雨之际,杰苏阿尔多悄悄地爬到床边,拔出宝剑,把他们双双杀死在床上。不但如此,为了解恨,他还命人将两具赤裸的尸体暴露在广场上,警示臣民通奸的下场。
然而没过多久,杰苏阿尔多开始后悔。他无法原谅自己,便离开韦诺萨,移居费拉拉,像往昔一样用声色犬马麻醉自己。但是他失败了,强烈的罪孽感死死地攫住他。多年后他又回到痛苦的源头,直到去世,他都没有再离开过杰苏阿尔多城堡半步。
每到深夜,人们就会听到,惨烈的号哭声从城堡传出来。人们都说,杰苏阿尔多已经疯掉了。
杰苏阿尔多并没有疯掉。他每天号哭、念祈祷文,甚至鞭打自己,以求减轻内心的痛苦。不过,最后还是他的音乐天赋拯救了他。他为自己的罪孽创作了一系列宗教音乐,内容包含爱、死亡、痛苦、极乐和悲恸。听着这些作品,我们恍如看到一双渴望得到救赎的眼睛,以及从这双眼睛之中不断流淌出来的忏悔的热泪。
人真的很弱小,所以人会迷失,所以人会犯错。神啊,原谅诚心忏悔的人吧。
Carlo Gesualdo - Sesto libro di madrigali: XVII. Moro, lasso, al mio duolo