文学书单16

  

再一个熊抱。咦！怎么灰熊变成棕熊，皇冠变成红星，沙俄变成苏联？原来，1917年出大事了。

马克西姆·高尔基同志在苏联文学中占有重要地位，重要得叫人无法理解。他不是优秀作家，作品一言以蔽之，是革命宣传品。不过，《母亲》塑造了革命者他妈的形象，写得还算感人。

弗拉基米尔·马雅可夫斯基同志那种飞车党一样的韵律与布尔什维克的暴力勾兑，产生《革命颂》、《列宁》等诗歌。即使诗人用自杀这种资产阶级行为了结一生，老大哥依旧爱他。

谢尔盖·叶赛宁虽然也支持革命，却始终没有把自己改造成革命诗人。他的情怀依然是那么浪漫，他的田野依然是那么哀伤。他害怕革命和工业最终摧毁风景，于30岁时自杀。

不知好歹的叶甫盖尼·扎米亚京竟然作了一部反乌托邦小说《我们》，骄傲地成为第一个遭老大哥处罚的苏联作家。幸好有高尔基相助，作者获准流亡他国，而不是流放古拉格。

米哈伊尔·布尔加科夫就没有那么幸运了。文章不允许发表，肉身又不批准流亡。老大哥要玩弄文人，羞辱性地安排他到剧院打杂。《大师与玛格丽塔》在作者死后26年才变成铅字。

同样，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》以“仇视社会主义”为由不予出版。他不甘心，寄给意大利一家出版社，结果引起轩然大波。年老的作者在迫害中度过人生最后两年。

还有个摸老虎屁股的人，亚历山大·索尔仁尼琴。这名数学老师因称斯大林为“老板”而入狱。出狱后又写了索然无味的《伊万·杰尼索维奇的一天》和《古拉格群岛》，被驱逐出境。还好，他活到苏联解体，荣归故里。

作协书记米哈伊尔·肖洛霍夫同志先后出版四部《静静的顿河》，用人道主义精神关怀顿河哥萨克的命运。这部作品常与《战争与和平》相提并论。当然，比起托尔斯泰，肖洛霍夫“又红又专”。

作协理事、吉尔吉斯人钦吉斯·艾特玛托夫同志，政治嗅觉敏锐，作品从不偏离路线。早年的中篇小说集《草原和群山的故事》写爱情、微风、草原和群山，诗情画意。唉，卿是好人……

 

 

 

文学书单15

 

无可否认，英国殖民统治给印度注入新鲜血液，文明古国得到新生。

罗宾德拉纳特·泰戈尔接受英式教育，也用英语写作。英语版《吉檀迦利》使他走向世界。加上《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》等，东方智者的地位就十分稳固了。

蒙什·普列姆昌德是用印地—乌尔都语写作的小说家，他有不寻常的经历——处女作一出版妻子就出走，再没回来过。他坚持写作，终于写出代表作《戈丹》。

在西亚，黎巴嫩诗人、作家兼画家哈利勒·纪伯伦在白袍黑纱中一枝独秀。他同时用英语和阿拉伯语写作，其中英语作品更知名，有散文诗集《先知》和短诗集《沙与沫》。

在中国，鲁迅（周树人最著名的一个笔名）鹤立鸡群。超凡的洞察力和诚实的笔锋，直截了当地撕碎中国文化的画皮。惊人的是，一百年后，他的呐喊仍具时效性。我们替他高兴还是为中国悲哀好呢？

鲁迅只有一个，冬烘先生则太多。满坑满谷的国学大师死不足惜，除了他。王国维投湖可能是殉清（注意：是清不是情）。《人间词话》毫无迂腐之气，以叔本华美学鉴赏宋词，叫人叹为观止。

拉丁美洲的魔幻现实主义逐步登上文学大舞台。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯被认为是创始人，短篇小说集《交叉小径的花园》充满超现实情节和神秘色彩，同时饱含哲理性。

危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯是超现实主义的先驱者。代表作是《总统先生》和《玉米人》，前者揭露政治寡头的残暴，唉，真搞不懂香蕉共和国的运作方式。

墨西哥作家胡安·鲁尔福是魔幻现实主义的旗帜。《佩德罗·巴拉莫》是拉美巅峰小说之一，一个阴森和绝望的鬼世界（又是重口味！）。短篇小说集《燃烧的原野》也备受推崇。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯创作了最受欢迎的魔幻现实主义作品，而且不止一部：《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。他被誉为“人类历史上最伟大的哥伦比亚人”（哥伦比亚总统的赞语）。

智利诗人巴勃罗·聂鲁达自称“受到两种构成生命的相反力量的哺育”，即政治与爱情。前者是错的（天真的共产主义者）。后者则诞生优美的情诗。本人试译一句：你的记忆，是光，是烟，是静止的池塘！/ 眸子里，黄昏正燃烧，在深深处。

 

 

文学书单14

 

从这一篇开始，我们要实现现代化。

在人类历史上，现代化最成功也是最快速的例子是日本。1868年明治维新之后，日本从落后的封建社会跑步进入发达的资本主义。文学，发挥重要作用。

福泽谕吉的肖像能够长期占据1万日元，自有其伟大之处。维新前以《西洋事情》发起启蒙运动，维新后以《劝学篇》呼吁男女平等和普及教育，他对文学的最大贡献，是倡导语体文。

森鸥外是个全才，不但能创作中短篇小说、散文、诗歌和翻译西方文献，还精通医学。正因为这样，他笔下的人物丰富、主题多样。《舞姬》、《青年》、《雁》等最为著名。

近代小说家的杰出代表是夏目漱石。写作生涯不太顺利，直到38岁他才发表第一部著作《我是猫》。这部漫画式小说以猫眼看世界，令人忍俊不禁。《心》则截然相反，内心激烈的冲突和无处不在的痛苦煎熬着主人公，读者会感同身受。

漱石的挚友正冈子规虽然英年早逝（34岁），但是影响至今依旧可见。比如他引入的棒球，一直是日本国民最爱的球类运动。子规的文学功绩在俳句与和歌。他去世时，丝瓜正吐艳。

土井晚翠是日本近代诗的开创者之一，最脍炙人口的作品是《荒城之月》。本人试译一节：浩瀚太空，星月永恒；尘世苍生，荣枯瞬息；往常今夕，皎洁如旧；荒城之上，夜半月光。

岛崎藤村是另一位重要诗人，吟咏浪漫主义诗歌。他同时也是小说家，风格属自然主义。小说《破戒》有里程碑意义。散文集《千曲川速写》如他的诗一样优美。

与其说谷崎润一郎是唯美主义作家，不如说是女性至上主义者，以女性表现艺术美。只是后期他舍弃高尚情调，转而探索病态的享乐和性体验。《春琴抄》和《细雪》是顶峰之作。

芥川龙之介是不可多得的鬼才，可惜35岁时因为对模糊的状态感到不安而自杀。他的短篇小说尽管不多，却写尽人间百态、剖开人类灵魂。谁读了《竹林中》、《蜘蛛之丝》、《地狱变》、《河童》等而不动容呢？

没人料到，体弱多病、生性敏感的川端康成可以活到七十多岁，他却无法原谅自己的长寿。一生著作颇丰，从《雪国》的凄美到《古都》的宁静再到胡作非为的《睡美人》，都是一支支美与悲的二重奏。

在东北农村自食其力的宫泽贤治，生前无人青睐。他的童话和诗歌在其死后才大放光芒。《银河铁道之夜》、《风之又三郎》、《春天与修罗》等佳作，温暖着每颗纯真的心。

无赖派代表太宰治总把自己装扮成有才无德的作家，以掩盖内心的敏感和绝望。《斜阳》和《人间失格》都是痛苦而无力的呐喊。太宰四次自杀，四次失败，第五次总算成功离开这个地狱般的世界。

三岛由纪夫的作品也有浓厚的唯美主义色彩，他一生都在美的密室里写作。《假面自白》和《金阁寺》是最具作家本色的小说。他后来走出美的密室，用剖腹的方式结束一生。

敬仰萨特的大江健三郎与之互补，用一流的文学作品探索存在主义，著作颇丰。推荐长篇小说《个人的体验》、《万延元年的足球》和短篇小说集《倾听“雨树”的女人们》。

在世的作家暂不作介绍。

 

 

 

 

 

文学书单13

  

美国文学也是十九世纪初才起步的。跟所谓的开国先贤不同，美国文人没有暴发户式嚣张，也不作叛徒式破坏，他们对英国文学的态度如程门立雪。

华盛顿·欧文是美国文学的开路先锋。这位英式绅士用英式幽默讲美国故事。著作有《纽约外史》和《见闻札记》等。后者有一个鬼故事，其主人公温克尔在今天的名气比欧文还要大。

与欧文形成鲜明对照，詹姆斯·菲尼莫尔·库柏是个脾气暴躁的家伙。他的文字十分忠于他，充满怒火和暴力。库柏一生有50多部小说，最著名的一部叫《最后的莫希干人》。

纳撒尼尔·霍桑的小说《红字》大获成功，作者却很客观地称它“缺乏光彩”。值得庆幸的是，这个有关通奸的悲剧故事在缺乏光彩的叙述下仍能感动人。

赫尔曼·梅尔维尔的声誉永远与《白鲸》黏合一起。当时人们搞不清楚这是一本捕鲸指南还是一部惊险小说，书中调侃圣经人物也令虔诚的读者不快。总之，他败得很惨，掌声在死后30年才响起。

埃德加·爱伦·坡是文坛鬼才。他的短篇小说扣人心弦，他的诗歌优美动人，他的批评论文鞭辟入里。人们用对待天才的一贯态度对待他，让他在孤独和贫困中度过一生。幸好不长，仅40年。

那个时代的思想领袖是拉尔夫·沃尔多·爱默生。他那气势磅礴的散文和精力十足的演讲全都是说教，目的是宣传超验主义思想（这实际上是一种神秘主义）。

亨利·戴维·梭罗用行动来体会超验主义。他独自在瓦尔登湖畔生活两年多，写成清逸的《瓦尔登湖》（生前生产的两剂书商毒药之一）。此外，他的论文《论公民抗命》为反政府人士提供理论基础。

萨缪尔·朗霍恩·克莱门斯用密西西比船工行话“水深两浔”（或音译为马克·吐温）作为笔名，写出最伟大的美国小说。《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》、《傻瓜威尔逊》等都是百读不厌的一流之作。他的中短篇小说和游记也是家喻户晓。

在美国出生后来加入英国国籍的亨利·詹姆斯是心理小说的鼻祖。不过他的心理分析被认为过于学术化，缺乏现实气息。不管怎样，《黛西·米勒》值得一读。

欧·亨利（这又是一个笔名，他的真名叫威廉·西德尼·波特）是短篇小说奇才。现实的素材，可爱的角色，机智的语言游戏，加上出人意料的大翻盘结尾，往往令人拍案叫绝。

最后介绍两位美国诗人。亨利·瓦兹沃斯·朗费罗有美国丁尼生之美誉，他的抒情诗和叙事诗都写得不错，有浑然天成之美。使诗歌通俗化和本土化是他最大的贡献。

然而，最纯的美国口味当数瓦尔特·惠特曼的《草叶集》。他采用无拘无束的自由诗体，诗中夹杂大量的口语俗语，却又一点都没有粗鄙的感觉，更像是阵阵吹过大草原的朴质的和风。

 

 

 

文学书单12

  

准备接受熊抱吧！

俄国文学起步较晚。直到十九世纪初，亚历山大·普希金才模仿拜伦勋爵写诗，成为俄国文学的奠基人。《自由颂》和《叶甫盖尼·奥涅金》是好诗。他的小说就不敢恭维了。假如生活欺骗了他……绿帽诗人与情敌决斗败下阵来，年仅37岁。

同样崇拜拜伦和死于决斗的诗人米哈伊尔·莱蒙托夫更年轻，仅26岁。他跟一个毫无幽默感的朋友开玩笑而惹祸。一连失去两位诗人，阴谋论直指沙皇。莱蒙托夫留下诗歌《恶魔》和小说《当代英雄》等佳作。

尼古拉·果戈里是俄国第一个现实主义作家，以诙谐见称。喜剧《钦差大臣》可以令最忧郁的俄国佬喷伏特加。小说《死魂灵》也是喜剧故事（看不出来？），可惜欠完整，余稿作者在去世前烧毁。

伊凡·屠格涅夫喜欢爱情小说，也喜欢给男主人公安排糟糕的结局。《父与子》因为创造“虚无主义”这个概念而受到重视。《烟》那“世事如烟”的感悟被指影射革命者而遭批判。他的散文诗也写得很好。

赌徒费多尔·陀思妥耶夫斯基对人性、灵魂和存在的艰苦探索，使读者的阅读过程变成酷刑般的精神苦旅。《卡拉马佐夫兄弟》是作家总结性作品，如果嫌长，可以读读《死屋手记》和《罪与罚》。

与上述两位小说家并称“三巨头”的列夫·托尔斯泰是三人中最有钱的，却喜欢穿破烂作秀，后来离家出走以致死于火车站也令人费解。他的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》无人不知（即使从未读过）。

尼古拉·车尔尼雪夫斯基提出“艺术源于生活，高于生活”，直到今天依然被一些不懂艺术的人奉为圣训。我赞同陀思妥耶夫斯基对他的评价——思想幼稚。小说《怎么办？》不谈艺术，所以写得不错。

安东·契诃夫是短篇小说巨匠，无论是为搞笑而搞笑的《变色龙》和《套中人》还是反映民间疾苦的《苦恼》和《万卡》，都有极高的可读性和艺术性。他也是剧作家，《樱桃园》是其最好的作品。

 

 

 

文学书单11

  

法国浪漫主义诗人的表现并不理想。阿尔封斯·德·拉马丁的自传体诗歌《湖》尚可一读。奥菲尔·戈蒂耶虽然出版七本诗集，但是我们知道他是因为小说《莫班小姐》，而非诗歌。

夏尔·波德莱尔没有精力去浪漫，他把怒气、怨气和肉欲都浇到《恶之花》里，因而吃了官司，罚款300法郎。他只是想告诉人们，美不一定是善，美也可以是恶。世事往往是不公平的，福楼拜一定认同。

保尔·魏尔伦和亚尔蒂尔·兰波的同性恋关系使象征主义直奔高潮，对吸毒般的超现实主义恍惚也有示范作用。遗憾的是，随着魏尔伦一枪射入兰波体内（注意，这是真正的枪），这段足够满足后人八卦欲望的灵肉关系就此终结。

斯特凡·马拉美继续在象征主义路上探索，可惜《牧神的午后》之后晴转多云。最后写出被公认为最难懂的法语诗，恭喜恭喜。

 

让我们越过法国边境，到德国去。十九世纪的德国人或德语区人似乎更热爱音乐和哲学，相对而言文学火不起来。

海因里希·海涅是歌德和席勒之后最重要的德语诗人。诗作《乘着歌声的翅膀》、《德国——一个冬天的童话》很动人。然而近墨者黑，自从结识马克思之后，他就变得难以沟通。

出生在波希米亚的莱纳·玛利亚·里尔克使德语诗歌有了现代性。他的生活也很现代，一生都在几位贵妇人的关照下白吃白喝。相传他采摘玫瑰时被刺刺伤后离奇死去。

34岁的海因里希·冯·克莱斯特在贫困、疾病和失意中饮弹自尽。遭受过嘲笑的作品在死后受到追捧，包括中篇小说《米夏埃尔·科尔哈斯》和喜剧《破罐记》。

格林兄弟编撰的《格林童话》有多受欢迎就无需赘言了。两人分工合作，哥雅各布负责搜集，弟威廉负责编写。至第七版出版时，共收录211个童话故事。

 

丹麦的汉斯·克里斯蒂安·安徒生也以童话搞出名堂。名堂有多大我想也是无需赘言了。值得一提的是，他身材瘦小但胃口巨大的现象仍是未解之谜……呃，狄更斯瞪了我一眼。

同在北欧，挪威人亨利克·易卜生以戏剧闻名。他的创作期可分为三个阶段。第一阶段的代表作是《培尔·金特》（听过格里格的音乐吗？）。第二阶段的名作有《人民公敌》（世界上最有力量的人是最孤独的人？）和《玩偶之家》（娜拉走后怎样？）。第三阶段请忽略。

瑞典剧作家奥古斯特·斯特林堡热衷离经叛道，所以在同一个地方跌倒三次——三次结婚，三次离婚。他有很多作品，《朱丽小姐》未必是最好，却最长寿，至今仍在上演。

 

在东欧，革命热情高涨。

匈牙利诗人裴多菲·山朵尔作出一个艰难的决定：选择自由，放弃爱情和生命。在奥俄联军镇压下，起义失败。年仅26岁的诗人壮烈牺牲，再也见不到家中娇妻。

波兰的亚当·密茨凯维奇以诗体小说《塔杜施先生》呼吁长期受俄国佬压迫的各族人民起来反抗。他被迫流亡法国，与老乡肖邦借酒消愁。

波兰小说家亨利克·显克微支用很多短篇小说反映波兰人民的悲惨生活。不过他最出名的还是历史长篇小说，《火与剑》、《你往何处去》和《十字军骑士》读得人热血沸腾。

 

 

文学书单10

  

难道法国人有受虐癖？在最动荡最血腥的时代反而爆发出最强大的创造力。以下都是耳熟能详的名字。

奥诺雷·德·巴尔扎克的作品和他的体型一样丰满。他的写作计划叫《人间喜剧》，包含137部小说，完成了97部。如此高产是因为他要还债。他后来发现一种更快捷的方法解决债务——娶个女富豪。

更惊人的是，大仲马的体型和创作数量都超过巴尔扎克。而且，他还是个美食家，所有吃货经验都写进《美食词典》。作为小说家，《三个火枪手》和《基督山伯爵》可使他不朽。

有大就有小。小仲马是大仲马调戏良家妇女的产物，他一生只写过两部小说，其实一部叫《茶花女》（足够了）。威尔第将它改编成歌剧之后，威尔第和小仲马从此衣食无忧。

维克多·雨果一直是法国浪漫主义文学的火车头。有两部名著不能不看：仿佛在中世纪写成的《巴黎圣母院》和仿佛在巴黎下水道写成的《悲惨世界》。它们展示作者悲天悯人的心。此外，抒情诗他也写得不错。

活过、写过、爱过的司汤达，一生都像他的代表作《红与黑》一样半红不黑。还好死后成名。另一部小说《帕尔马修道院》和散文《爱情随笔》也是应红而当时未红的作品。

古斯塔夫·福楼拜因为《包法利夫人》而吃官司。有伤风化的指控除了增加小说销量之外没有任何结果。“伟大的现实主义者！”福楼拜却不喜欢这个称谓，于是推出浪漫主义小说《萨朗波》。

福楼拜的学生居伊·德·莫泊桑就稳定得多，他专注于短篇小说。语言有力、措辞严谨、不讲废话、不偏不倚的叙事方式极具吸引力。谁看了《我的叔叔于勒》之后不想吃生蚝？

普罗斯佩·梅里美也是中短篇小说大师，他的作品很像法国菜，色香味俱全。《卡门》被比才改编成歌剧之后饮誉全球。卡门也成为“辣妹”的代名词。

阿尔封斯·都德不但短篇小说写得好，长篇小说和散文也达到相当高的水平。34岁时凭借小说《小弗罗蒙和大里斯勒》一举成名，使之前的富有情调的散文集《磨坊书简》也成一道风景。

阿尔弗雷德·德·缪塞的声誉来自诗歌和戏剧，然而最好的作品是自传体小说《一个世纪儿的忏悔》。书中塑造神经兮兮的浪漫主义者形象。他还告诉读者，乔治·桑令他多桑心……哦是伤心。

自然主义作家埃米尔·左拉同样著作等身，不过，出于和特罗洛普一样的原因，我实在很难推荐……好吧，《娜娜》和《萌芽》算是比较优秀的作品。其实我偏爱充满正义感的公开信《我控诉》。

儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游世界》、《地心游记》等科幻小说，令多少青少年儿童编织美丽的科学梦。直到今天它们依旧是不过时的佳作。

 

 

 

文学书单9

  

我们继续在十九世纪初到二十世纪初的英国访问。除了小说家，活跃于文坛的当然还有散文家、剧作家、诗人和博学之士。

托马斯·卡莱尔的作品涉及文学、历史、政治和哲学。用绚丽的文学手法写成的《法国革命史》令人啧啧称奇。《过去和现在》是一次动人心弦的社会思考。《文学史演讲集》尽显言语与文字的魅力。

约翰·罗斯金的演讲也很受欢迎，其过人之处在《芝麻与百合》可见一斑。与卡莱尔相比，他更关心艺术。“文艺复兴是错的。”并非哗众取宠，《现代画家》是炫目的美学论集，它促成拉斐尔前派。

马修·阿诺德是技艺高超的诗人，最著名的诗作叫《多佛海滩》。其他文体也有一手，《文化与无政府状态》介绍各作家和艺术家，以及他们对完美的艰苦追求的过程，笔调忧伤。

学者沃尔特·佩特写了《文艺复兴》，拉开英国唯美主义运动的序幕。这部著作写出散文的音乐性，也写出一个鉴赏家、审美者最完美的艺术体验。

唯美主义的主角是奥斯卡·王尔德。他用机智挽救了艺术的纯粹性：生活是丑的，艺术是美的；艺术并非来自自然和生活；是生活处处模仿艺术；为艺术而艺术。小说《道林·格雷的画像》，戏剧《莎乐美》、《温夫人的扇子》，童话《快乐王子》等，都是美的典范。

“乔治·莫尔能写出优美的英语，直到他发现语法。”这是王尔德的调侃。莫尔的作品始终有唯美主义烙印，回忆录《我的死了的生活的回忆》最为明显。而小说《伊丝特·沃特斯》和哈代的苔丝一样凄惨。

剧作家乔治·萧伯纳善于见风使舵，从唯美主义到社会主义，从素食潮流到女权运动，他懂得如何利用公众的喜好和争议创作让他们掏钱的戏剧，例如《皮格马利翁》、《华伦夫人的职业》和《圣女贞德》等。

在维多利亚时代的诗坛，叱咤风云的人物是丁尼生男爵。由于太长寿，你很难把他放进某一“主义”里，聪明的评论家干脆说他将多种风格融为一体。《毛德》是他的得意之作，晚年的《渡沙洲》也很感人。

另一位重要诗人A·C·斯温伯恩思想激进、行为反叛，有拜伦、雪莱的影子。同时又带几分颓废，与法国波德莱尔互相辉映。评价界称他为“浑身是火的魔鬼”。《诗与歌谣》是其成名作。

其他重要的男诗人，有前面提过的男勃朗宁、男罗塞蒂、阿诺德、哈代和使用“跳韵”的杰拉德·曼利·霍普金斯等。建议买一本包罗万有的诗选，一次过领略不同诗人的不同风采。

 

 

 

文学书单8

  

虽然女性文学崭露头角，但是二十世纪到来之前依然是男性作家当主角。以下按国家分类概述十九世纪初到二十世纪初的文学状况。

 

我们从英国小说家说起。

天生跛脚的沃尔特·司各特爵士一生都在历史里寻宝、在现实中挥霍。巨额的版税不断与高筑的债台竞争，产生《威佛利》和《艾凡赫》等巨著。重要的是，他开辟了历史小说这条财路。

查尔斯·狄更斯更爱在现实中挖掘素材。下层出身的他凭借文学才华晋身上层，因而拥有成为社会良心的资格。他的作品揭示民间疾苦，呼吁人道关怀和社会改革。《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《圣诞颂歌》、《双城记》等都是顶级之作。

威廉·梅克皮斯·萨克雷好不容易改掉讲猥琐笑话的癖好，修心养性写了一部自称没有主人公实际上有主人公的大作《名利场》。从此声价十倍。与其说他是批判现实主义作家，不如说是喜剧大师。

邮筒发明者安东尼·特罗洛普业余写出……（招聘统计员一名）多产得令人吃惊。坏消息是，它们没有一流作品。好消息是，也没有三流作品。实在要推荐一部的话，《巴赛特的最后纪事》吧。

罗伯特·路易斯·斯蒂文森天生体弱多病，却有一颗野性的心，结果是客死萨摩亚群岛。他留下许多令人热血沸腾又惊心动魄的故事，例如《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》等。

性格古怪的数学家查尔斯·道奇森用笔名路易斯·卡洛尔出版了《爱丽丝漫游仙境》和续篇《爱丽丝镜中奇遇》。天马行空的想象，滑稽诙谐的语言，理科呆男读了都叫好。

我们知道托马斯·哈代是因为他的小说，虽然他同时也是诗人。哈代的小说包括《远离尘嚣》、《还乡》、《德伯家的苔丝》等，都以多塞特郡为背景（哈代称作威塞克斯），都以悲剧结局。读者要有心理准备。

浩瀚大海之于约瑟夫·康拉德，就像印度丛林之于拉德亚德·吉卜林。前者的代表作是《吉姆老爷》，细致描写由惊险事件造成的心理活动，对后来现代主义文学有重要影响。后者的《丛林小说》及其续篇，塑造狼孩毛格利的形象，并着意描写动物心理和自然规律，歌颂勇敢的品格。

最后，让我们以最大的善心怜悯怜悯布拉姆·斯托克和亚瑟·柯南道尔吧……不认识他们？情有可原，因为他们笔下的吸血鬼德古拉和大侦探福尔摩斯比他们要出名得多。

 

 

 

文学书单7

  

绅士认为，淑女的玉手是用来拿针线的，而不是沾笔墨的。他们可能忘记了，九位缪斯清一色是女性。十九世纪初，英国淑女狠狠地回击了这种傲慢与偏见。

简·奥斯汀一生写过六部小说，《傲慢与偏见》最著名。以今日的节奏量度，它们略显絮烦，除了《诺桑觉寺》。《诺桑觉寺》构思新巧，言辞幽默，在讲述爱情故事的同时，顺道讥讽了哥特式小说。

成千上万哥特式小说如同过眼云烟，只有最优秀的一部经得起时间最严厉的考验。它是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。想不到，外表文静贤淑的雪莱夫人竟然想出科学怪人这种恐怖的东西，女人真可怕。

艾米莉·勃朗特也用哥特式情调增加《呼啸山庄》的重口味。这部奇拔冷峻的小说余韵无穷，让人久久不能忘怀。艾米莉的姐姐夏洛特有别具一格的《简爱》，它打破爱情小说俊男美女组合的传统模式，对世俗观念作出批判。妹妹安妮也是小说家，不过水平稍逊一筹。

玛丽·安虽然用乔治·艾略特这个笔名掩饰自己的女性身份，却被狡猾的查尔斯·狄更斯在字里行间看出性别。她广阔的知识面体现在《弗洛斯河上的磨坊》里。而《米德尔马契》运用了现代的心理分析手法。

15岁堕马致瘫，伊丽莎白·巴雷特小姐在病榻上成为著名诗人。39岁时，她遇到慕名拜访的罗伯特·勃朗宁。在爱情的鼓励下，她战胜了残疾。《葡萄牙人的十四行诗》是才华与爱情的结晶。

克里斯蒂娜和哥哥但丁·罗塞蒂都是拉斐尔前派的代表人物。无论诗人的想象力还是作品的艺术性，妹妹似乎都高于哥哥。她的《精灵市场》，还带有唯美主义的韵律和象征主义的色彩。

艾米莉·狄金森在大洋彼岸独自奋斗。她从没想过出书，她的诗歌全是写给自己的絮语。读着她的文字，我们仿佛进入一个不可思议的世界：一个寂静的世界，偶尔响起微风的吟哦。

此岸还有法国的女作家代表乔治·桑。她不但使用男名，还穿男服。易服癖使她获得阿尔弗雷德·缪塞和弗里德里希·肖邦的爱情。桑的作品几乎全是腻味的谈情说爱。《魔沼》则不同，田园小说，格调清新。

 

 

 

文学书单6

  

十八世纪初，约瑟夫·阿狄生和理查德·斯梯尔创办《旁观者》。两人在该刊物发表大量新颖的随笔，使这种体裁突破培根的绅士圈子，做到老少咸宜、雅俗共赏。

不过，随笔的黄金时代一百年后才随着一批天才作家的出现而到来。

查尔斯·兰姆以伊利亚之名发表一系列随笔，后来结集成《伊利亚随笔》出版。兰姆总能把生活小事写得妙趣横生、引人入胜。文章时常引用切题的清词丽句，雅意无穷。

威廉·赫兹里特的文风与好友兰姆的截然不同。他爱憎分明，见解独到。如果请他吃饭，他能把血腥的法国大革命谈成绕梁之音。《燕谈录》和《莎士比亚戏剧中的人物》备受好评。

托马斯·德·昆西因《瘾君子自白》而出名。书中自白克服鸦片瘾的过程，同时又把鸦片带来的快感写得如此美妙，令人不得不怀疑那是广告。

随笔作家说到这里，下面介绍诗人。

自卑的亚历山大·蒲柏因瘦小的身材和虚弱的脊椎而常年闭关。主要收入来自对荷马史诗的精准翻译。原创作品有极具喜剧效果的叙事长诗《劫发记》。

威廉·布莱克既是诗人又是画家和版画家，因此他的著名诗集《天真之歌》和《经验之歌》，从写诗到画插图到排版印刷，一手包办。肥水不流外人田。

罗伯特·彭斯的苏格兰民歌音色淳美，还令我们想到新年。诗人每日都像过新年一样狂饮，以致37岁早逝。不过在英国浪漫主义诗人中，他算是比较长寿的一个。

浪漫主义名人拜伦勋爵只活了36岁。虽然跛脚，但是出众的长相、性情和才华使他成为万人迷。《恰尔德·哈罗尔德游记》、《唐璜》和诗人的事迹塑造一个拜伦式英雄形象，对后世影响巨大。

珀西·毕希·雪莱只活了29岁，这个因无神论而被牛津大学踢出校的坏学生，一直设法用诗作回敬批评者。诗剧《解放了的普罗米修斯》反映了这种思想。他的抒情诗写得同样出色。

约翰·济慈从22岁弃医从文到25岁客死罗马只有短短三年，这忙碌的三年，他一边写诗一边恋爱一边与疾病较量。他写出很多令人落泪的感伤作品，他的颂歌有唯美主义的色彩。

我们也不能忽视湖畔派诗人，尽管他们越来越不浪漫。威廉·华兹华斯在《序曲》里写出自己对大自然清澈的向往，难怪他要隐居湖畔。萨缪尔·泰勒·柯勒律治的《古舟子吟》显示炫目的视像，后来他和鸦片一起钻入晦涩的牛角尖，令人遗憾。

最后介绍一个外国人，德国的弗里德里希·席勒。他是诗人、剧作家和历史学家。代表作有剧本《阴谋与爱情》和《威廉·退尔》。

 

 

 

文学书单5

  

十八世纪，小说方始兴盛。

在英国，丹尼尔·笛福用粗犷的线条勾勒出粗犷的《鲁滨逊漂流记》，这部小说直到今天依然很受欢迎。笛福比较著名的小说还有《摩尔·弗兰德斯》，一个“浪女”在流浪，题材本身就极具吸引力。

乔纳森·斯威夫特也塑造了他的冒险家格列佛。除了离奇的想象，《格列佛游记》也流露作者对人类的憎恶。没有人想到，书中对人类的蔑称今天成为最受欢迎的网站之一（yahoo）。

感伤主义小说在十八世纪中期流行。萨缪尔·理查森的《帕梅拉》在感伤之余不忘道德说教，因而备受推崇。不过亨利·菲尔丁却嗤之以鼻，他花了不少精力嘲笑理查森，最后幡然醒悟，摆脱理查森的影子，写出优秀的《弃儿汤姆·琼斯的历史》。

行为古怪的牧师劳伦斯·斯特恩有一部《项狄传》传世，既感伤又搞笑，既严肃又粗鄙，真是文如其人。不过，怎么粗鄙也粗不过托比阿斯·斯摩莱特的《蓝登传》，据说它令口味清淡的苏格兰读者大倒胃口，因此重口味的读者绝对不能错过。

大学者萨缪尔·约翰逊不屑写小说，除非到了贫困潦倒的境地。《拉赛拉斯王子》的畅销使他摆脱经济危机，也使后世的《小王子》只能望其项背。

在法国，阿兰·勒萨日凭借《吉尔·布拉斯》走红，又一个西班牙小癞子式故事。拉比·普雷伏的《曼侬·雷斯戈》也很红，又一个爱慕虚荣的美女的故事，叫人又爱又恨。

轮到启蒙思想家登场。孟德斯鸠男爵的《波斯人信札》借波斯流亡者之口倾吐对法国社会种种之不满，尤其是一夫一妻制。德尼·狄德罗的《拉摩的侄儿》同样对社会给予鞭挞，不同的是，拉摩的侄儿是个无赖。

思想深邃的伏尔泰写出《查弟格》、《老实人》、《天真汉》三部哲理小说。《老实人》最为精彩，它告诉你，世事无常，幸福无踪，别再做梦，踏实工作。

启蒙思想家之中，让—雅克·卢梭最具文学家气质。《忏悔录》是自传体小说，书中披露自己犯下的恶行，并真诚地作出忏悔。《新爱洛依丝》讲的是一对鸳鸯因为社会地位的差距而惨遭棒打的故事。这是文化思潮新的一章——浪漫主义。

在德国，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德独自探索。《少年维特的烦恼》令很多人落泪。不过《亲和力》更有情感深度，两对男女的错配与纠纷，让人不禁感慨：得不到爱情的维特是幸福的。《浮士德》是诗剧，由于本章的主题是小说，在此就不作详述。

在大清国，晚年落魄的曹雪芹吐血写成《红楼梦》，它是“中国四大名著”中唯一值得吐血推荐的佳作。

 

 

 

文学书单4

  

莎士比亚之后，英国文坛依然人才辈出。

玄学派诗人约翰·多恩的诗歌由于太玄而只能在他死后出版，三百年后才得到合理的荣誉。作品不但启发T·S·艾略特构建奇异世界，还免除欧内斯特·海明威构思书名的烦恼。

罗伯特·赫里克比较幸运，生前出版过诗集《金苹果园》。因为只有一个配额，他把教人享乐和劝人不要享乐的诗歌都收集在同一本书内。

英年早逝的乔治·赫伯特在弥留之际把诗稿交给朋友，如果不值得发表就付之一炬吧。事实证明一个有审美能力的朋友是多么重要。《圣殿》是他的代表作。

双目失明的约翰·弥尔顿凭借《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》称雄十七世纪文坛。他的作品将欧洲分成两半，有一半人爱死他，另一半人恨死他。

约翰·德莱顿就完全不同，他精于趋炎附势、阿谀奉承，各方势力都十分欢迎他。“桂冠诗人”桂冠自然毫无难度地落在他头上。

诗人说得太多。我们读读散文。托马斯·布朗医生撰写了《瓮葬》和《医生的宗教》，内容阴森，但语言富丽。艾萨克·沃尔顿那本《高明的垂钓者》写得相当高明，让人觉得阅读此书比垂钓有趣得多。小说方面，约翰·班扬的《天路历程》讲一个基督徒追求真理的过程，相当励志。在鲁滨逊漂流之前，它是英国最好的小说。

在法国，三大戏剧家给法国人带来娱乐。皮埃尔·高乃依是法国悲剧的奠基者，除此之外没什么值得称赞的地方。让·拉辛的作品较为通俗，受大众追捧，也受同行抨击。命途坎坷的莫里哀一点都不哀，他喜欢喜剧，成就远远超过同时代的同行。《达尔杜弗》刻画一个伪君子的形象，《吝啬鬼》中的阿尔巴贡是西方文学三大吝啬鬼之一。这个时期的法国诗人，以尼古拉·布瓦洛最为出色。大仲马认为是火鸡造就了他（参看本人文章《大仲马的美食词典》）。

回到东方。十七世纪的日本文坛涌现三大猛人，他们分别在诗歌、小说、戏剧三个领域取得巨大成就。松尾芭蕉把俳句提升到前所未有的艺术高度，他的纪行《奥州细道》清新隽永，犹如一阵清风。井原西鹤独创一种小说体裁“浮世草子”，几部以“好色”二字开头的著作，道尽受情欲煎熬的人间百态。近松门左卫门著作等身，一百多部净琉璃和歌舞伎，大大提高了戏剧的艺术价值和戏剧作家的社会地位。

 

 

 

文学书单3

  

中世纪末期，或者文艺复兴初期——事实上它们之间没有明显的界线——受但丁鼓舞，佛罗伦萨人开始舞文弄墨。彼特拉克跟老乡但丁一样，把毕生的诗作献给梦中情人。他的影响力除了诗句中的柔情，还有十四行诗的格律，无数英国诗人受益于他（至于怎么传入英国，请看下一段）。彼特拉克的老友薄伽丘则致力于讲故事。他在《十日谈》中一口气讲了一百个故事（建议分十日阅读）。

杰弗里·乔叟在1373年到佛罗伦萨拜访了彼特拉克和薄伽丘，一年后彼特拉克逝世，再过一年薄伽丘逝世。受两位大师启发，扫帚星……我是说乔叟，回英国撰写了《坎特伯雷故事集》，在叙事结构上更胜一筹。

这个时期的英国政局有点动荡。托马斯·莫尔上了断头台。他的最大遗产是令人遐想的《乌托邦》，它成为后人心中理想世界的代名词。不过，莫尔的荷兰密友伊拉斯谟用《愚人颂》告诉我们，追求幸福是愚蠢的，婚姻也是愚蠢的。他言行一致，孤独终老。

在法国，弗朗索瓦·维庸利用犯罪与犯罪之间的空隙构思《大遗嘱集》和《小遗嘱集》，啊，去年的白雪如今安在？另一个弗朗索瓦，里昂医生弗朗索瓦·拉伯雷花了三十年写下长篇小说《巨人传》，正如他在序言所说，不要把这当作玩笑。米歇尔·德·蒙田喜欢玩笑，但不喜欢虚构，他创造出一种新的文学体裁——随笔，他的《随笔集》有三大卷。

我们再回到英国已是伊丽莎白时代。埃德蒙·斯宾塞的长诗《仙后》规模宏大，把女王歌颂得很高兴。弗朗西斯·培根的《论说文集》成功把哲学和文学糅合。而戏剧……哦，威廉·莎士比亚闪亮登场！在短暂的52年生命中，他为人类贡献了38部剧本、154首十四行诗、3首叙事长诗。对于莎士比亚，再多的褒扬都不为过。才华横溢的剧作家的基特·马洛和本·琼森不知道是幸运（与最伟大的天才同期）还是不幸（活在巨人的阴影下）了。

西班牙人似乎更喜欢流浪汉小说。第一部流浪汉小说叫《小癞子》，诞生在16世纪50年代，作者已不可考。半个世纪后，塞万提斯写出《奇思异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》（通常被简称为《堂吉诃德》）。拉·曼却这个地方除了劣质葡萄酒之外，又多了一样震撼世界的产物。

 

 

 

文学书单2

  

西罗马帝国灭亡，标志着欧洲进入中世纪。人们普遍认为，这是个漫长的“黑暗时代”。正确地说，它只是阴暗而已。尽管文明遭到前所未有的挫折，但是文学并没有死亡，它以神话、传说、英雄史诗等形式在民间流传。

冰岛的“埃达”和“萨迦”、英国的《贝奥武夫》、法国的《罗兰之歌》、西班牙的《熙德之歌》、德意志的《尼伯龙根之歌》，都是民间智慧的优质产物。当然，还有我们熟悉的亚瑟王和他的圆桌骑士。他们的故事后来被托马斯·马洛礼整理成《亚瑟王之死》。哦，如果你觉得英雄太多，那不妨读读反英雄的《列那狐传奇》，这只拟人化的狐狸刁钻得令人喷饭。

对了，你发现了没有？中世纪的欧洲文学缺少了什么？但丁·阿利吉耶里发现了。前文说荷马是西方文学的基石，那么但丁就是西方文学的阶梯。不，不无分东西方，我们阅读《神曲》和《新生》，都有脱离浑浑噩噩的俗世的感觉，在一个前所未有的高度上，悲悯现世，并看到希望。正是这位发现了“人”的诗人，终结“黑暗时代”，吹响文艺复兴的号角。

 

与如履薄冰的欧洲相比，中世纪的亚洲文学简直就是春风得意、大步流星。

在阿拉伯，没完没了的《一千零一夜》不但救了山鲁佐德，也救了今日的迪士尼。在波斯，菲尔多西用《列王纪》回应欧洲的英雄史诗，暴力指数甚至有过之而无不及。说来真奇怪，其他波斯诗人似乎都是和平主义者。欧玛尔·海亚姆和哈菲兹鼓吹享乐，后者对歌德和德国人产生较大影响，前者的《鲁拜集》则在英国诗人爱德华·菲茨杰拉德翻译后走红，成为全球饮者之歌。老年萨迪把毕生智慧写成《果园》，哲学味颇浓，但不枯燥。

日本文学在奈良时代开始质的飞跃，《万叶集》收录这个时代的诗歌。两个世纪后，紫式部创作了史上第一部长篇小说《源氏物语》。受紫式部嫉妒的清少纳言则写出精致的絮语式散文《枕草子》，它与吉田兼好的《徒然草》并称为日本古典散文的双璧。

在中国，唐诗、宋词和元曲把中国文学推上顶峰。今天各种选集（通常凑够三百首）都可以满足一般的阅读需求，月下樽前，吟诵几首吧。

 

文学书单1

  

我们从古代希腊出发吧。

盲诗人荷马的两部史诗——《伊利亚特》和《奥德赛》，是西方文学的基石，任何热爱文学的人都不应该错过。比荷马年轻大约一个世纪的赫西俄德显得有点老气，他用《工作与时日》和《神谱》追悼逝去的黄金时代。若你喜欢短小精悍的作品，女诗人萨福的抒情诗就再适合不过了，尽管传世的不多，却是字字珠玑。

古希腊的戏剧相当蓬勃，不过我们记住三大悲剧作家就可以了。他们是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。其中索福克勒斯长得最英俊……呃，这好像与文学无关。有悲剧自然有喜剧，两大笑匠——阿里斯托芬和米南德，准会令你捧腹和鼓掌。

还有老少咸宜伊索寓言……知道大灰狼的厉害了吧。

 

罗马文学基本上是希腊文学的拉丁文版本。维吉尔的《埃涅阿斯纪》显然受荷马的影响，而《农事诗》又显然受赫西俄德的影响，但是无损他伟大诗人的地位。与维吉尔齐名但在头发数量上甘拜下风的贺拉斯，则以抒情诗和讽刺诗见长，《歌集》值得一读。奥维德多才多艺，《爱经》和《变形记》是他的代表作，前者足以证明他是个调情高手。

读读西塞罗的演说辞和书信集，你会知道招惹他的下场。如果想猎奇，则要读读阿普列乌斯的《金驴记》。如果想八卦，就要读读普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。

至于戏剧，罗马最重要的悲剧作家是塞内加，他的哲学和人生同样充满悲情。

 

近东、中东和远东的古代文学同样丰富多彩。

苏美尔人的不朽史诗《吉尔伽美什》被认为是人类历史上第一部史诗。

印度人的《摩诃婆罗多》被认为是人类历史上最长的史诗，它和《罗摩衍那》一起形成印度文学的双响。

犹太人的《旧约圣经》不止是一部宗教圣典，它的《诗篇》、《箴言》、《雅歌》都是出色的文学作品，不但词句优美，而且非常感人。

埃及人奉献了《亡灵书》，有点神秘，也有点阴森。

至于中国人的《诗经》和《楚辞》，就不用多作介绍了吧。

 

 

 

“且”说

  

甲骨文的“且”字，形状粗俗猥琐，因为它正是男性生殖器的象形。本义应读 zǔ，又读 jū。

比如，《诗经·郑风·褰裳》有这几句：

 

子惠思我，褰裳涉溱。

子不我思，岂无他人？

狂童之狂也且！

 

意思是说，如果你想要我，就赶紧提起衣裳蹚过溱水来找我。如果你不想要我，哼，你以为我就没有其他男人了吗？你这小子狂妄个鸟！（顺便一提，这里的“鸟”字应读 diǎo，同“屌”）

不少注释者认为诗中最后那个“且”字是语气词，没有意义。非也，脏字显著地增强感情色彩，当然有意义了。

还有个非常有力的证据。众所周知，远古先民有阳物崇拜的狂热。金文里有这么一个字——在“且”旁边加一个表示祭祀的“示”字，这就是祖先的“祖”字。你现在明白了吧，中国人的祭祖习俗是多么的悠久，而且它和阳物崇拜是同根的。

当然，后来“且”字假借为副词（相当于“暂且”、“将要”）和连词（相当于“而且”、“尚且”），为了区分，便增加另一个读音 qiě。

由此可见，汉字……写对容易，读准不易，真的要“且行且珍惜”啊！（顺便一提，这里的“且”字应读 qiě，而不读……哼，那个且是否值得行房是否值得珍惜，关我鸟事！）

 

宗方姐妹

  

如何展现时代的变迁？如何表现新旧价值观的碰撞？碰到这种恢弘的主题，美国导演通常会用一个爱情故事动人心弦，中国导演一定会用朱门盛宴满足恶俗品味，日本导演呢？小津安二郎说，“我是开豆腐店的，我只做豆腐。”以一贯的平易近人的角度，切入一对姐妹的日常生活，逐层铺陈冲突与解决，这就是电影《宗方姐妹》（日：『宗方姉妹』；英：The Munekata Sisters；1950）的机杼。

宗方姐妹的形象，妹妹宗方满里子穿着最时尚的洋服，而姐姐宗方节子则是一袭和服。两人可以说是战后复原期日本社会的缩影。姐姐代表传统，妹妹代表潮流。

影片改编自大佛次郎的同名小说。概略介绍一下内容：节子所托非人，丈夫三村亮助是个窝囊废，不工作，酗酒成性，家庭重担全都落在节子身上。满里子一再劝告姐姐离婚，与依然钟情于她的前男友田代宏复合。然而节子受传统思想束缚，恪守妇道，逆来顺受，苦苦支撑。直到她遭到丈夫殴打，才幡然醒悟，决定投奔自由的生活。这时候，上天的惩罚也相当及时，三村在一场大醉之后再没醒来。

正如前文所述，两位主角节子和满里子代表社会对文化的两种态度。而次要角色，三村和田代则是代表社会对战败的两种态度。三村是个失败主义者，认为做什么事情最终都会失败，因而自暴自弃。很奇怪，他有作者大佛次郎的影子，小津安二郎也给予这个角色一定的怜悯。田代则截然相反，他有理想、有知识、重情义，是优质男人的典型。任何观众（尤其是女观众）都会喜欢他。可是，故事的结局却没有满足观众的期望。节子并没有投入田代的怀抱，反而与他含泪分手。满里子逐渐受姐姐的影响，开始理解传统寺院的美和四时自然的乐趣。传统与潮流其实并非完全对立，如何取舍，如何融合，小津在此提供一个完美的答案。

不愧为名导演小津安二郎，镜头的用法总是那么独特却又那么合理。他说过，“导演要的不是演员释放感情，而是如何压抑感情。”正是这样，他让观众与故事之间始终保持适当的距离，从而产生情节淡雅而人物的轮廓却相对清晰的艺术效果。也可以反过来说，小津是用刻画人物的方法去叙事。

小津的电影就像一杯绿茶，味道清淡，喝完之后，却令人回味无穷。

 

莫洛托夫鸡尾酒

  

世界政治从来都不像某国国内那般“和谐”。各地反政府运动此起彼伏、接连不断地发生。电视新闻报道的画面难免经常雷同：荷枪实弹的军警、怒不可遏的示威者、熊熊燃烧的轮胎，还有在头顶乱飞的燃烧瓶……

燃烧瓶，又名莫洛托夫鸡尾酒。这个听上去带有一点浪漫色彩的名字，其实是一个黑色幽默。它的背后，有一个悲情故事。

1939年8月23日，两大恶魔聚首——纳粹德国的希特勒和共产苏联的斯大林签署臭名昭著的德苏互不侵犯条约。言下之意是，我有我侵略，你有你掠夺，我们不要争吃。果不其然，不到一个月，德军和苏军分别从西东两头入侵波兰，将其瓜分。这一战，完美地体现了互不侵犯条约的精神。

尝过头盘的美食之后，斯大林胃口大增，迫不及待地把刀叉刺向邻国芬兰。芬兰原是臣服于瑞典国王的一个相对独立的大公国。1808年，有点娘娘腔的沙皇亚历山大一世突然发狂猛咬瑞典。瑞典受不了，在翌年媾和，付出的代价是芬兰。芬兰人被沙俄奴役了一百多年，才于1917年趁俄国佬搞革命之际宣布独立，并且在两年后完成共和体制的转换，成立芬兰共和国。

芬兰以美女、桑拿浴、诺基亚（1865年创立，原为造纸厂）和圣诞老人闻名于世，如此尤物紧挨肩膀，馋涎早已滴满一个波罗的海的苏联人终于把持不住。1939年11月30日，苏军百万“熊”师兵分数路，越过国境发动侵略战争。史称苏芬战争或俄芬战争，别名冬季战争。

无需军事专家分析，人人都知道这是一场力量悬殊的战争。然而令军事专家跌眼镜的是，苏军竟然花了三个半月才迫使芬兰投降，且伤亡数字数倍于芬军和瑞典派出的志愿军，真是一场皮洛士式胜利啊。与苏军的飞机、坦克、大炮对抗的是，勇气、步枪和莫洛托夫鸡尾酒。

莫洛托夫鸡尾酒不是莫洛托夫先生发明的，莫洛托夫先生只发明了莫洛托夫面包篮。冬季战争期间，苏军派出大量战机向芬兰平民区投下大杀伤力武器 RRAB-3 型炸弹，造成无数平民伤亡（俄国佬的残暴是全世界都知道的）。面对全球指控，苏联第二号人物，时任人民委员会主席（相当于总理）兼外交人民委员（相当于外交部长）的维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）无耻地作出否认，谎称投下不是炸弹，而是面包篮。有幽默感的芬兰人利用这句话来苦中作乐，把 RRAB-3 型炸弹戏称为莫洛托夫面包篮。哦，你赠我面包篮，我敬你鸡尾酒，礼尚往来嘛。向苏军掷出一个燃烧瓶，芬兰人都会高喊一声：敬莫洛托夫！从此，莫洛托夫鸡尾酒这个名字便不胫而走，蜚声国际。

莫洛托夫鸡尾酒确实是一种平民饮品，它的调配方法非常简单。只要有汽油、玻璃瓶、瓶塞和布条，人人都可以制造。正因为这个缘故，在莫洛托夫面包篮被扫进历史的垃圾堆之后，莫洛托夫鸡尾酒依然继续流行，继续为弱势反抗者所钟爱。

至于莫洛托夫本人，他的日子就过得不太顺心了。斯大林毙命后，曾经在大清洗期间帮助老大哥整死过很多人的莫洛托夫同志遭到其他同志的排斥，先贬官，后开除党籍。他在怨恨中活到96岁高龄才伸腿去见马克思，到底是好事还是坏事，只有他才知道了。

 

看不见的城市

  

英俊的年轻绅士突然停下轻快的脚步，因为他发现地上躺着一枝萎蔫的玫瑰。一捡起来，两片花瓣便无声地脱落。

啊，曾几何时那双轻抚的玉手、那片凑近的芳心，如今安在？而这枝曾经美丽的花儿，已经不再美丽了。年轻绅士不禁流下热泪……

 

不要误会，我不是在创作爱情故事。这是一个隐喻，由我第一次阅读伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）小说《看不见的城市》（Invisible Cities）时的感觉转换而成（记得那一天，也是一个令人忧郁的雨天）。在这个隐喻中，英俊的年轻绅士……当然就是我本人。

 

“……如此看来，你这可真是记忆中的旅行！”一直认真聆听的可汗，每当听到马可发出忧伤的叹息，就在吊床直起身子，喊道：“你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负！”

 

《看不见的城市》取材自《马可·波罗游记》，威尼斯探险家马可·波罗（Marco Polo）在大都向大元皇帝兼蒙古可汗忽必烈（Kublai Khan）介绍旅途中的所见所闻。不过，素材仅此而已。其余部分，均出自卡尔维诺的虚构。作者借波罗之口描述了55个想象中的城市，波罗希望忽必烈运用想象力——也就是作者希望读者运用想象力——去游历这些看不见的城市。

欲望的城市、死亡的城市、符号的城市、飘浮的城市、没有中心的城市、堆满垃圾的城市……千奇百怪的城市，却有一个共同点，那就是充盈在字里行间的荒诞、压抑、寂寞和疏离感。卡尔维诺，不仅是新现实主义作家，也是后现代主义大师。

后现代主义也体现在结构上。整部小说的结构与其说是一座城市，不如说是一座大厦。如果你从开头一口气读到结尾，那么感觉就好比通过楼梯一层一层地爬上天台。有趣的是，你同样可以使用升降机，直接到达你想要到达的楼层。

 

“你的那些城市现在不存在，或许从来就不曾存在过，肯定将来也不会存在。你为什么拿这些宽心的童话来哄人消遣？”

……

“我探察的目的在于：搜寻尚可依稀见到的幸福欢乐的踪迹，测量它缺失的程度。”

 

可以随意阅读，但是绝对不可以随意理解。也就是说，绝对不可以照着字面的意思去理解。正如卡尔维诺一再强调的那样，要运用想象力！然而在小说的结尾，作者提出了一道难题，连想象力都无法解答。这道难题是，城市的未来、文明的目的、人类的归宿……乌托邦是目的吗？可是，有没有人想过，乌托邦说不定就是美妙的新世界？

这道难题，早在十八世纪人类开始怀疑上帝的时候就横亘在我们面前：如果没有上帝，人类有能力在人间建造天堂吗？抑或会制造地狱？

能够解答这道难题，恐怕只有信念。

维克多·雨果（Victor Hugo）的小说《九三年》中郭文子爵在上断头台之前发表一段慷慨激昂的预言，他坚信法国人正在经历的人间地狱（指法国大革命）是短暂的，也是必然的。经过短暂的黑暗期之后，人间天堂一定会出现。

《看不见的城市》就没有这么乐观了。最后一段，波罗说：

 

生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们一起集结而形成的。

 

嗯，如果有地狱，那么我们现在所处的世界就是了。怎么办呢？他继续说：

 

免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。

 

非地狱的人和物。我也相信非地狱的人和物是人类的希望所在。所以我们也不必太过悲观，也许，会有美好的结局。

重读《看不见的城市》之后，我的隐喻又有了新的发展。

 

“对不起，那枝玫瑰……是我刚才不小心落下的，你能把它交还给我吗？”

年轻绅士抬起头。湿润的眸子里，是一个少女的映像。啊，她长得实在太美了！

“那枝玫瑰……”

“啊。给你。”

互相靠近，然后，两双手在两人的胸前笨拙地碰撞了一下。两人同时低下头。两人都感到，面颊发烫……

 

一切从安打开始

  

若要谈“之所以成为作家”的原由，我相信没有哪个作家会比村上春树更离奇的了。他的写作生涯的起点，是在明治神宫棒球场。那一年，他29岁。

1978年4月1日，日本职业棒球联盟1978年赛季的开幕日。比赛定于下午一点钟开球。那一天，东京的天气非常好。

住在新宿区明治神宫附近的爵士音乐酒吧老板村上春树似乎不是狂热的棒球迷，可是在那一天，他却心血来潮，突然决定进场观看比赛。他购买的是最便宜的外场看台的无座票。这是明治神宫棒球场的特色，外场看台是个铺着草皮的斜坡。明治神宫棒球场历史悠久，早在1926年已经正式启用，可容纳34572名观众。它是东京益力多燕子队的主场。

东京益力多燕子队是日本职业棒球联盟十二支球队其中之一队。十二支球队分为中央联盟和太平洋联盟两个组，每支球队要进行一百多场比赛，角逐所在联盟的冠军。之后，两个冠军再进行总决赛。益力多燕子队属于中央联盟，实力比较弱，自1950年成立至1978年为止，从来没有夺得过冠军。

从名字可以看出，益力多燕子队是由世界最大的乳酸饮料制造商益力多株式会社所拥有。益力多是 Yakult 在港澳以及中国南方的译音，在台湾和中国北方则译作养乐多。益力多含活性乳酸菌，据说能改善肠道健康，增强免疫力。你今天喝了没有？

不过，斜躺在草地上看球的村上春树并没有用喝益力多这种健康的方式为球队打气。他爱唱反调，很不健康地在大白天喝起啤酒来。当他喝下第二口啤酒的时候，比赛开始。

益力多燕子队的对手是广岛东洋鲤鱼队，同样是一支很弱的球队。比赛很快进入第一局后半段，轮到主队进攻。担任第一棒的是，首次在日本登场、名不见经传的美国外援戴夫·希尔顿（Dave Hilton）。希尔顿身材瘦削，有点驼背，击球姿势相当滑稽，引来观众席阵阵笑声。在缺乏敬意的笑声中，他却击出了一记漂亮的二垒安打……

村上春树后来在随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》中写到：“我下决心道‘对啦，写篇小说试试’，便是在这个瞬间……在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。”

安打和写作究竟有什么逻辑关系？好像毫无逻辑可言。然而，这事情就像村上小说的一些情节一样，荒诞而奇妙。

从这记二垒安打开始，戴夫·希尔顿享受了一个梦幻般的赛季。他以骄人的成绩，帮助益力多燕子队夺得首个联盟总冠军。遗憾的是，这个梦幻般的赛季恰如一个残酷的春梦。默默无闻的希尔顿闪光一年之后，再衰三竭。到1980年，表现差劲的他在赛季中途被球队解雇（当时他所在的球队是阪神老虎队），之后再也没有回到职业棒球的赛场上。

我忽然有个荒诞而奇妙的猜想：该不会是缪斯女神的小把戏吧！她们赐予希尔顿一年的力量，好让他在村上面前打出那记漂亮的二垒安打……

 

戴夫·希尔顿在2017年9月17日去世，享年67岁。

 

拟声人

  

虽然古希腊人狄摩西尼早已证明口吃患者也可以成为超群绝伦的雄辩家，但是约翰·拉金始终无法战胜自己身上的顽疾，“完整地说出一句话对我来说是非常艰难的事情，每个短语都得重复至少六、七次。”约翰的童年充满自卑的阴影。直到12岁那年，他在医生的建议下学习钢琴，钢琴和音乐便成为他倾诉的语言和对象。不久之后，他被爵士乐感动，然后开始学习拟声吟唱。

拟声吟唱，scat singing，是运用无意义的音节发声，吟唱出歌曲的旋律和节奏。自从在爵士时代（1920年代）被路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）灌录到唱片之后，它就成为爵士乐一种重要的表演方式。

当然，拟声吟唱并不限于爵士乐，德国摇滚乐队愚人花园（Fools Garden）1995年的热门歌曲《柠檬树》，Lemon Tree，中间有一段就运用了拟声吟唱。

之所以举愚人花园这个例子，是因为在同一时期，约翰·拉金也身在德国。其时，他的艺名“拟声人约翰”（Scatman John）正在蜚声国际。

拟声人约翰是在1990年开始定居柏林的。在此之前，他一直在故乡加利福尼亚里“混”。没错，他确实在毒品和酒精之中混日子。后来发生了两件事，一是好友（萨克斯管乐手乔·法雷尔，Joe Farrell）去世，二是遇到真正的爱情。爱情真神奇，他终于幡然悔悟，痛改前非。口吃问题竟然也大有改善。

1994年11月，拟声人约翰火热登场，推出单曲《拟声人》，Scatman (Ski Ba Bop Ba Dop Bop)。第二年6月，再推出另一单曲《拟声人的世界》，Scatman’s World。这两首歌糅合了拟声吟唱、说唱音乐和欧洲舞曲等多种音乐类型，还把口吃这一缺点变成歌中的一大特点。然而，其时他已经53岁了，他还能成功吗？

出乎意料的是，这两首歌大受欢迎，它们形成一股拟声旋风，横扫除美国之外的世界各大音乐排行榜。约翰那胡子大叔的形象更被制成玩偶，销售数字直逼游戏界的胡子大叔超级马里奥。

成名之后，约翰创立“拟声人基金”，帮助世界上为口吃之苦煎熬着的人。令人遗憾的是，他再也无法亲口讲述自己的励志故事。1999年12月，他因肺癌逝世。临终前他说，“我拥有最美好的人生，我品尝过美。”他的一生的确是一个励志故事，音乐和爱情帮助他战胜口吃和自卑。

拟声人基金现在由拟声人约翰的妻子管理，正是那位把他从毒品和酒精之中拯救出来的女士。

 

Scatman (ski-ba-bop-ba-dop-bop)

Scatmans World